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Schicht

Kapitel 1 - Gliick auf

Der Korb fiel, und mit ihm fiel Wilhelm in den Berg, wie er

jeden Morgen in den Berg fiel, sechs Tage die Woche, und nie hatte
er sich daran gewohnt und nie hitte er es zugegeben. Uber ihm
verschwand das viereckige Stiick Himmel, das der Schacht noch
durchliel$, erst grau, dann grauer, dann nichts mehr, und der Magen
blieb ihm oben, wihrend der Rest von ihm sank. Neben ihm im Korb
standen sie zu acht, Mann an Mann, Lampe an Lampe, und keiner

sagte ein Wort, denn was sollte man sagen um vier Uhr morgens,

wens pnghiRagk Pldmgdpassem Eisen und nach den Ménnern selbst,
nach Schweil}, der nie ganz aus der Kleidung ging. Wilhelm hielt

sich am kalten Gestdnge fest und zéhlte die Anschldge, wie er sie als
Junge gezdhlt hatte, als ihn sein Vater zum ersten Mal mitgenommen
hatte, und wie er sie zdhlen wiirde, bis der Berg ihn behielt oder
ausspuckte. Bei der dritten Sohle wurde der Korb langsamer, ein
Ruck, ein Anhalten, das man in den Knien spiirte, und dann standen
sie auf festem Grund, der keiner war, achthundert Meter unter
VoRlohe, unter den Hausern und den Gérten und der Emscher, unter
allem, was Leben hieR.

«Gliick auf», sagte der Anschldger, und es war kein Gruf,
sondern eine Beschworung, das einzige Wort, das hier unten zahlte.
Es hiell: Komm wieder herauf. Es hieR: Lass den Berg dich heute
lassen.

«Gliick auf», sagte Wilhelm und ging in die Strecke.
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Der Weg vor Ort war lang, halb gebiickt, durch Stollen, in denen
die Hitze mit jedem Schritt wuchs, und das Wasser von oben tropfte
und unter den Stiefeln stand. Die Grubenlampe warf ihren kleinen
Kreis vor ihn hin, und auferhalb des Kreises war eine Dunkelheit,
die alter war als alles, eine Dunkelheit, die das Licht nicht vertrieb,
sondern nur kurz beiseiteschob. Wilhelm kannte den Weg blind. Er
kannte jeden Stempel, jede Stelle, an der das Hangende driickte,
jedes Knacken im Gebirge, das man héren musste, um zu leben. Man
lernte den Berg mit dem Korper, nicht mit dem Kopf, und Wilhelms
Korper war neunundzwanzig Jahre alt und schon nicht mehr ganz
seiner.

Vor Ort wartete Heinrich. Er sall auf einem Stein, die Lampe
neben sich, und kaute an einem Stiick Brot, und als Wilhelm kam,
schob er ihm wortlos die Hélfte hin. So machten sie es seit Jahren.
Der eine brachte das Brot, der andere am néchsten Tag, und keiner
rechnete, denn wer hier unten rechnete, der hatte schon verloren.

«Spét», sagte Heinrich.

«Der Korb», sagte Wilhelm.

«Immer der Korb.» Heinrich grinste, das Weil§ seiner Zdhne im
ruBigen Gesicht. Er war vier Jahre élter als Wilhelm und einen Kopf
breiter, ein Mann, der lachte, wo andere fluchten, und der das Maul
aufmachte, wo andere schwiegen. Er hatte fiir Wilhelm gebiirgt,
damals, als Wilhelm angefangen hatte, ein diinner Junge ohne Vater,
und seitdem teilten sie das Gedinge, den StoR, das Brot. Ein Kumpel
war kein Freund. Ein Kumpel war mehr. Ein Freund konnte gehen.
Ein Kumpel hielt dir den Stempel, wenn das Hangende kam.

Sie hauten den Stof. Es war Schwerarbeit, die schwerste, die
Wilhelm kannte, die Keilhaue ins Floz, immer wieder, in der Hitze,

im Staub, der sich auf die Lunge legte und nie mehr ganz herausging.



Schicht

Sie arbeiteten nebeneinander, ohne viel zu reden, im Rhythmus, den
nur zwei Madnner finden, die einander kennen, und fiillten die
Forderwagen, einen nach dem anderen, denn nach Wagen wurden sie
bezahlt, nach gefordertem Berg, und jeder Wagen war ein paar
Pfennige ndher am Monatsende.

Gegen Mittag, in der kurzen Pause, lehnte Wilhelm am feuchten
Stol8 und dachte an Bertha. Sie war im siebten Monat jetzt, das erste
Kind, und sie trug es, wie sie alles trug, mit zusammengebissenen
Zdhnen und einem Blick, der mehr sah, als ihm lieb war. Am
Morgen, im Dunkeln, hatte sie ihm das Brot gerichtet und gesagt, der
Garten brauche Mist, und der Stall sei undicht, und er solle mit dem
Steiger reden wegen der Wagen, die sie ihm letzte Woche genullt
héatten. Drei Wagen. Drei Schichten Arbeit, fiir nichts, weil zu viel
Berge dabei gewesen sei, hatten sie gesagt, zu viel taubes Gestein
zwischen der Kohle. Wer das entschied, war ein Mann oben mit
sauberen Handen, der die Wagen nie gesehen hatte.

«Du griibelst», sagte Heinrich.

«Die Nullen.»

Heinrich spuckte schwarzen Speichel auf den schwarzen Boden.
«Sie nullen jetzt jeden. Bei mir letzte Woche zwei. Bei Schéfer vier.
Das ist kein Zufall, Wilhelm. Das ist System. Sie driicken den Lohn,
ohne den Lohn anzufassen, verstehst du? Sie sagen nicht, wir zahlen
weniger. Sie sagen, deine Arbeit war nichts wert.» Er stand auf,
nahm die Haue. «Aber das geht nicht lange gut. Die Leute reden
schon.»

«Reden hilft keinem.»

«Reden ist der Anfang von allem.» Heinrich sah ihn an, und in
seinem Blick war etwas, das Wilhelm nicht recht fassen konnte, eine
Uberzeugung, die Wilhelm fehlte und um die er ihn beneidete. «Wir
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sind viele, Wilhelm. Das ist das Einzige, was wir sind. Viele. Wenn
die Vielen einmal stillhalten, alle zugleich, dann steht der
Forderturm, und ein stehender Forderturm kostet die Herren mehr
Geld an einem Tag, als sie uns in einem Jahr nullen.»

Wilhelm sagte nichts. Er hob die Haue und schlug ins Fl6z, und
der Berg gab nach, Stiick um Stiick, wie er seit Jahrmillionen auf
niemanden gewartet hatte und jetzt auf sie wartete, die ihn
herausholten in den Wagen, in den Korb, ans Licht, das sie selbst
kaum sahen.

Am Abend, als der Korb sie wieder heraufholte und das
viereckige Stiick Himmel tiber ihnen wuchs, erst nichts, dann grau,
dann fast schon Tag, atmete Wilhelm die obere Luft, als hitte er sie
sich verdient. In der Kaue wuschen sie den Berg von der Haut, so gut
es ging, und der schwarze Ring um die Augen blieb, wie er immer
blieb, das Zeichen, an dem man einen Bergmann erkannte, auch
sonntags, auch im Sarg.

Der Weg in die Kolonie fiihrte am Forderturm vorbei, der tiber
allem stand, iiber den Reihenhdusern der Zeche, iiber den Garten,
tiber der Bude an der Ecke, in der schon das erste Licht brannte. Die
Héauser gehorten der Zeche. Der Garten gehorte der Zeche. Der Stall,
der undicht war, gehorte der Zeche. Wer fiir die Zeche arbeitete,
wohnte in dem, was der Zeche gehorte, und wer nicht mehr fiir die
Zeche arbeitete, wohnte nirgends mehr. So einfach war das, und so
unausgesprochen, dass es niemand mehr aussprach.

Bertha stand in der Tiir, als er kam, eine Hand im Kreuz, die
andere am Tiirrahmen, und sah ihn den Weg heraufkommen mit dem
schwarzen Ring um die Augen und dem miiden Gang. Sie sagte
nicht, dass sie froh war, dass er wieder oben war. Sie sagte: «Hast du

mit dem Steiger geredet?»
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«Morgen», sagte Wilhelm.

Sie sah ihn an, und er wusste, dass sie wusste, dass er auch
morgen nicht reden wiirde, nicht so, wie Heinrich es téte, nicht laut,
nicht fordernd, sondern hochstens bittend, und dass Bitten nichts
brachte. Aber sie sagte es nicht. Sie trat zur Seite und lief ihn ein, in
das Haus, das der Zeche gehorte, in die Warme, die er bezahlt hatte
mit seiner Lunge, und drinnen war die Suppe heil}, und das Kind in

ihr trat gegen ihre Hand, und fiir einen Abend war das genug.
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Kapitel 2 - Der Kumpel

Es gab eine Geschichte, die Bertha nicht gern horte, weil sie
darin vorkam, ohne dabei gewesen zu sein, und die Wilhelm nie
erzdhlte, weil ein Mann so etwas nicht erzdhlte, und die trotzdem

zwischen ihm und Heinrich stand wie ein dritter Mann am StoR. Sie

waPiehJHEFe Hlt e dskin aearbeidesiedsin s@alecht im Ruf stand,

weil das Hangende dort tiickisch war, der Fels iiber ihnen, der nicht
hielt, was er versprach. Man hatte gestempelt, wie man stempelte,
Holz gegen den Druck des Berges, aber der Berg driickte, wann er
wollte, und an jenem Tag wollte er. Wilhelm hatte das Knacken
gehort, dieses bestimmte Knacken, das jeder Hauer im Schlaf
erkannte, und er war erstarrt, eine halbe Sekunde, eine Sekunde, die
genug gewesen wadre, ihn zu toten. Heinrich hatte nicht erstarrt.
Heinrich hatte ihn am Kragen genommen und nach hinten gerissen,
und im selben Augenblick war das Hangende gekommen, Tonnen
von Fels dort, wo Wilhelm gestanden hatte, ein Donnern, ein Staub,
der die Lampen erstickte, und dann Stille und Heinrichs Hand noch
immer an seinem Kragen.

Sie hatten danach nicht dariiber geredet. Heinrich hatte gesagt:
«Du schuldest mir ein Brot», und Wilhelm hatte am nédchsten Tag das
Brot gebracht, und damit war es abgegolten, nach den Regeln, die
hier galten. Aber Wilhelm wusste, dass man so etwas nicht mit Brot
abgalt. Er wusste, dass er Heinrich sein Leben schuldete, und dass
diese Schuld nicht kleiner wurde, sondern groRer, je langer er lebte,

weil jeder Tag, den er lebte, ein Tag war, den Heinrich ihm
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geschenkt hatte.

Das war Kameradschaft unter Tage. Es war keine Freundschaft,
wie die Leute oben sie meinten, mit Sympathie und gemeinsamen
Interessen und Gefallen, die man sich tat. Es war etwas Alteres,
Héarteres. Es war der Pakt, dass der eine den anderen nicht sterben
liel§, solange er es verhindern konnte, ohne Frage, ohne Rechnung,
ohne Bedingung. Man musste den Kumpel nicht mégen, um fiir ihn
zu sterben. Man musste ihn nur kennen, mit dem Kérper kennen, an
seiner Seite gehauen haben, im selben Staub, in derselben Hitze, in
derselben Dunkelheit. Wilhelm mochte Heinrich. Das kam dazu, war
aber nicht der Kern. Der Kern war, dass er ohne ihn tot ware.

An diesem Tag arbeiteten sie in einem besseren Floz, eines, das
gut zog, viele Wagen, und sie waren guter Dinge, soweit man hier
unten guter Dinge sein konnte. Heinrich redete, wie er immer redete,
von der Welt da oben, von Dingen, die Wilhelm zu grof waren. Er
las. Das war das Besondere an Heinrich, dass er las, Zeitungen,
Flugblitter, sogar Biicher, die er sich von einem Lehrer in der Stadt
borgte, und dass er das Gelesene weitertrug, vor Ort, in der Bude,
tiberall.

«Es gibt einen Verband jetzt», sagte Heinrich. «Einen richtigen.
Der Alte Verband. Die kdampfen fiir uns, fiir alle Bergleute, im
ganzen Revier. Nicht beten, Wilhelm. Kampfen. Fiir den
Achtstundentag. Gegen die Nullen. Gegen die Strafen, die sie uns
aufbrummen fiir nichts.»

«Und was zahlt das?», sagte Wilhelm. «Der Verband. Was kostet
er, und was bringt er?»

«Er kostet einen Groschen im Monat. Und er bringt, dass du nicht
allein bist, wenn sie dich nullen. Dass tausend andere fiir dich

aufstehen, wenn sie dich treten.» Heinrich hielt inne, die Haue in der
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Hand. «Weillt du, was die Herren am meisten fiirchten? Nicht den
einzelnen, der murrt. Den schmeillen sie raus, und morgen steht ein
anderer am StoB. Sie fiirchten die Vielen, die zugleich murren.
Solidaritdt, Wilhelm. Das ist das Wort. Das einzige, was wir haben
gegen ihr Geld.»

Wilhelm kannte das Wort. Er hatte es oft gehort, von Heinrich, in
der Bude, auf der Versammlung, zu der Heinrich ihn einmal
mitgeschleppt hatte. Solidaritdt. Es klang gut. Es klang nach etwas,
das groRer war als ein einzelner Mann mit einer schwangeren Frau
und einem undichten Stall und drei genullten Wagen. Aber Wilhelm
misstraute Dingen, die grofer waren als er selbst. Er hatte gelernt,
dass man sich auf das verlassen musste, was man in den Hidnden
hielt, und Solidaritdt konnte man nicht in den Hénden halten. Brot
konnte man halten. Einen Lohn. Ein Kind. Solidaritdt war ein Wort,
und Worter fiillten keinen Topf.

«Du glaubst nicht dran», sagte Heinrich. Es war keine Frage.

«Ich glaube an das, was ich sehe.»

«Dann komm einmal mit und sieh.» Heinrich lud die Haue wieder
in den Stol$, und der Berg gab nach. «Es kommt etwas, Wilhelm. Ich
spiire es. Die nullen und nullen, und irgendwann ist das MaR voll,
und dann werden sie sehen, was die Vielen sind. Und dann wirst du
wahlen miissen, auf welcher Seite du stehst.»

«Ich stehe am StoRR», sagte Wilhelm. «Wie immer.»

Heinrich lachte, das laute Lachen, das so gar nicht in die
Dunkelheit passte und sie gerade darum ertraglich machte. «<Am Stof§
stehen wir alle. Die Frage ist, ob du auch oben stehst, wenn es drauf
ankommt.»

Sie hauten weiter, und die Wagen fiillten sich, und tber ihnen,
achthundert Meter iiber ihnen, ging Bertha durch die Kolonie und

11
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kaufte an der Bude einen halben Laib auf Anschreiben, weil der
Lohn nicht reichte bis zum Monatsende, und der Budenbesitzer
schrieb es an, mit einem Blick, der sagte, dass auch sein Anschreiben
ein Ende hatte. Und in der Stadt, in einem Kontor mit sauberen
Fenstern, sal§ ein Mann iiber den Forderzahlen und rechnete, wie man
aus demselben Berg mehr Kohle und weniger Lohn herausholte, und
fand, dass es ginge, wenn man die Nullen nur konsequent handhabte,
und schrieb eine Anweisung, die am ndchsten Tag den Steiger
erreichte und tibermorgen den Sto, an dem Wilhelm und Heinrich
standen und nicht wussten, dass iiber ihre nédchste Schicht schon

entschieden war, bevor sie sie taten.
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Kapitel 3 - Wagennullen

Der Steiger hie Broker, und er war kein schlechter Mann, was

die Sache schlimmer machte. Ein schlechter Mann hétte man hassen
konnen, klar und ohne Rest. Broker aber war einer von ihnen
gewesen, ein Hauer, hochgekommen durch Fleil und ein gutes Wort
zur rechten Zeit, und er trug die Anweisungen von oben weiter, als

taten sie ihm selbst leid, mit einem Schulterzucken, das sagte: Ich

aucWilieakm fing ip amyMagenabmeengsr Anfahrt, am Fiillort, wo
Broker mit seiner Liste stand und die Kolonnen einteilte.

«Herr Steiger.» Wilhelm nahm die Miitze nicht ab, aber er senkte
die Stimme, wie man sie senkte, wenn man bat. «Die Wagen letzte
Woche. Drei Stiick genullt. Da war keine Berge drin, nicht mehr als
sonst. Das war saubere Kohle.»

Broker sah ihn an, miide, {iber die Liste hinweg. «Kortmann. Ich
schreib nicht, was genullt wird. Ich krieg die Liste, und auf der Liste
steht, was die Wadsche meldet. Zu viel Berge im Wagen, Wagen
genullt. So steht's da.»

«Die Wische hat die Wagen nicht gewogen, die hat sie geschétzt.
Drei Wagen, Herr Steiger. Das ist eine halbe Woche.»

«Ich weill, was drei Wagen sind.» Broker sagte es leise, fast
freundlich, und gerade die Freundlichkeit war es, die Wilhelm die
Hoffnung nahm. «Ich hab selber gehauen, fiinfzehn Jahre. Ich weil§
ganz genau, was drei Wagen sind. Aber ich kann's nicht dndern. Es
kommt von oben, Kortmann. Sie wollen die Férderkosten runter, und

sie holen's sich tiber die Nullen, weil das keiner verbieten kann. Am

13



Schicht

Lohn diirfen sie nicht ran, da steht der Verband davor. An den
Wagen schon. Verstehst du?»

Wilhelm verstand. Das war ja das Schlimme. Er verstand es ganz
genau, und das Verstehen half ihm nichts.

«Ich hab eine Frau», sagte er, und es war ihm zuwider, es zu
sagen, weil es nach Betteln klang. «Ein Kind kommt.»

«Die haben wir alle.» Broker sah wieder auf die Liste. «Geh an
deinen Stol}, Wilhelm. Hau gute Kohle, dann werden die Wagen
weniger genullt. Mehr kann ich dir nicht sagen.»

Es war eine Liige, und beide wussten es. Man konnte hauen, so
sauber man wollte; ob ein Wagen genullt wurde, entschied nicht die
Kohle im Wagen, sondern eine Zahl, die oben gebraucht wurde, eine
Forderkostenzahl, die stimmen musste, und die stimmte man, indem
man so viele Wagen nullte, wie es brauchte. Es war kein Streit {iber
Kohle. Es war ein Streit iiber Geld, und der eine hatte das Geld und
die Liste, und der andere hatte die Haue und die Lunge.

Wilhelm ging an seinen Stol. Er sagte Heinrich nichts, aber
Heinrich sah es ihm an.

«Broker?»

Wilhelm nickte.

«Was hat er gesagt?»

«Dass es von oben kommt.»

Heinrich lachte das Lachen, das diesmal kein Lachen war.
«Nattirlich kommt es von oben. Alles kommt von oben. Der Druck
kommt von oben, der Fels, die Nullen, die ganze Last. Und unten
stehen wir und fangen sie auf, mit dem Buckel.» Er hieb in den Stol,
hérter als notig. «Aber sie machen einen Fehler, Wilhelm. Sie nullen
jetzt alle. Nicht nur den Faulen, nicht nur den Querkopf, den sie

loswerden wollen. Alle. Den Fleiffigen wie den Faulen, den Alten
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wie den Jungen. Und weillt du, was passiert, wenn du alle gleich
schlecht behandelst?» Er drehte sich um, das Lampenlicht auf seinem
rulligen Gesicht. «Dann werden aus allen einer. Dann hast du sie
zusammengetrieben, die du einzeln nie zusammengekriegt héttest.
Das ist ihr Fehler, und es ist ein groBBer.»

In den Wochen darauf sah Wilhelm, dass Heinrich recht hatte. In
der Bude, wo sonst iiber Fufball und Tauben und Weiber geredet
wurde, redete man jetzt iiber die Nullen. Jeder hatte seine
Geschichte, jeder seine genullten Wagen, und aus den vielen kleinen
Geschichten wurde langsam eine grolle, eine Geschichte von
Maénnern, die betrogen wurden, alle auf dieselbe Weise, vom selben
Kontor, von derselben sauberen Hand. Heinrich stand mittendrin,
redete, erkldrte, las aus der Verbandszeitung vor. Achtstundentag.
Ende der Nullen. Lohn, der ein Lohn war und keine Gnade. Die
Manner horten zu, und in ihren Gesichtern war etwas, das Wilhelm
beunruhigte und das er nicht benennen konnte, eine Bereitschaft, ein
Sich-Sammeln, wie der Berg, bevor das Hangende kam.

Zu Hause wurde es enger. Bertha rechnete jeden Abend, und ihre
Rechnungen gingen nicht auf. Das Anschreiben an der Bude wuchs.
Der Stall blieb undicht. Sie verkaufte die Kaninchen, die sie fiir den
Winter hatte méasten wollen, und sagte nichts dabei, aber Wilhelm
sah, wie sie die leeren Stdlle ansah, und wusste, was es sie kostete.

«Es heillt, sie wollen streiken», sagte sie eines Abends, ohne
aufzusehen, beim Stopfen.

«Wer sagt das?»

«Die Frauen. Die ganze Kolonie redet davon.» Sie zog den Faden
durch. «Heinrich Brass redet davon.»

«Heinrich redet immer.»
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«Und du?» Jetzt sah sie auf, und ihr Blick war so klar, dass er ihm
wehtat. «Du redest nie. Was denkst du, Wilhelm? Wenn sie streiken.
Machst du mit?»

Wilhelm schwieg. Er dachte an die genullten Wagen und an
Brokers miides Gesicht und an Heinrichs Wort von den Vielen, die
einer werden. Und er dachte an das Kind in Berthas Leib, das im
Winter kommen wiirde, in einen Haushalt, der jetzt schon nicht
reichte, und an das, was ein Streik bedeutete: kein Lohn.
Wochenlang vielleicht. Kein Lohn und ein Kind und ein Haus, das
der Zeche gehorte.

«Ich weil} es nicht», sagte er.

Es war die ehrlichste Antwort, die er hatte, und Bertha nahm sie,
wie sie alles nahm, ohne ein Wort, und stopfte weiter, und draulfen
ging der Wind durch die Kolonie und trug von der Bude her das
Gemurmel vieler Mdnner hertiber, die langsam einer wurden.
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Kapitel 4 - Der grofle Streik

E%ﬂgsml MentagipergemirnANuEs Byadie hitbsehichmécht an.

Sie kamen zum Schacht, wie sie jeden Morgen kamen, im Dunkeln,
mit den Lampen, und sie versammelten sich am Fiillort, und dann
fuhren sie nicht an. Sie standen nur da. Der Anschldger wartete, der
Steiger wartete, der Korb hing leer, und die Ménner standen und
rithrten sich nicht, und es war diese Stille, die Wilhelm nie vergal,
die Stille von dreihundert Méannern, die beschlossen hatten, nicht zu
gehorchen.

Heinrich stand vorn, natiirlich stand Heinrich vorn. Er war auf
einen umgekippten Foérderwagen gestiegen und redete, und seine
Stimme trug durch die Halle, durch das Hallen des Eisens.

«Keiner fahrt an», rief er. «Heute nicht und morgen nicht. Nicht
bis sie die Nullen abschaffen. Nicht bis ein Lohn wieder ein Lohn ist.
Im ganzen Revier stehen sie still, Kameraden, von Hamborn bis
Dortmund, Hunderttausend, und wir stehen mit ihnen. Heute gehort
die Zeche uns!»

Sie jubelten. Wilhelm jubelte nicht, aber er spiirte es, das Jubeln,
wie es durch die Ménner ging, durch ihn hindurch, ein Gefiihl, das er
nicht kannte und das ihn erschreckte und mitriss zugleich. Macht.
Zum ersten Mal in seinem Leben spiirte Wilhelm so etwas wie
Macht, nicht die eigene, sondern die der Vielen, deren Teil er war,
und es war ein Rausch, und er misstraute ihm im selben Augenblick,

in dem er ihn fiihlte.
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Der Forderturm stand still. Das war das Ungeheure. Das Rad, das
sich gedreht hatte, solange Wilhelm denken konnte, jeden Tag, Tag
und Nacht, das Rad stand. Es war, als hétte die Zeit angehalten. Die
ganze Stadt horte es, dieses Schweigen des Rades, und die ganze
Stadt wusste, was es bedeutete.

In den ersten Tagen war es fast ein Fest. Die Ménner, die sonst
unter der Erde waren, standen im Tageslicht, in den Gérten, an den
StraBenecken, und redeten und planten. Der Verband organisierte:
eine Streikleitung, eine Streikkasse, Volkskiichen fiir die, bei denen
es zuerst eng wurde. Es wurde Disziplin gehalten, strenge Disziplin,
denn Heinrich und die anderen wussten, dass die Herren nur darauf
warteten, dass es Krawall gibe, einen Vorwand fiir die Polizei, fir
die Aussperrung. «Keine Gewalt», predigte Heinrich. «Keinem ein
Haar krimmen. Unsere Waffe ist, dass wir nicht arbeiten. Sonst
nichts. Das ist genug. Das ist mehr als genug.»

Bertha trug es mit. Sie ging zur Volkskiiche und half schopfen,
den Bauch schon schwer vor sich her, und brachte abends mit, was es
gab, eine diinne Suppe, ein Stiick Brot aus der Streikkasse. Sie klagte
nicht. Aber Wilhelm sah, wie sie nachts wach lag und an die Decke
starrte, und er wusste, dass sie dieselbe Rechnung rechnete wie er:
wie lange das ginge. Wie lange die Kasse reichte. Wie lange ein
Mensch ohne Lohn lebte, mit einem Kind im Bauch.

«Sie konnen nicht ewig stillhalten», sagte Bertha einmal in der
Dunkelheit. «Die Herren. Eine stehende Zeche kostet sie ein
Vermogen. Jeden Tag.»

«Heinrich sagt das auch.»

«Heinrich.» Sie schwieg einen Moment. «Heinrich hat keine
Kinder, Wilhelm.»
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Es war das erste Mal, dass sie etwas gegen Heinrich sagte, und es
war nicht gegen Heinrich, das wusste Wilhelm. Es war fiir das Kind.
Heinrich konnte das Risiko tragen, weil er nur sich selbst zu verlieren
hatte und seine Frau Kéthe, die so iiberzeugt war wie er. Wilhelm
hatte mehr zu verlieren, und je langer der Streik dauerte, desto mehr
sptirte er das Gewicht dieses Mehr.

In der zweiten Woche kamen die ersten Drohungen. Anschldge an
den Héausern: Wer nicht binnen einer Frist die Arbeit wieder
aufnehme, dem werde gekiindigt, und mit der Kiindigung das Haus.
Die Zeche besall die Hauser. Das war der Trumpf, den sie immer in
der Hand hatte. Ein ausgesperrter Bergmann verlor nicht nur den
Lohn, er verlor das Dach, und im Januar, mit einem Kind unterwegs,
war ein verlorenes Dach ein Todesurteil auf Raten.

«Sie bluffen», sagte Heinrich, als sie abends in der Bude
zusammensalien, eng, viele Ménner, wenig Bier. «Sie kdnnen nicht
dreitausend Familien auf die StraBe setzen. Wo sollen sie neue Leute
hernehmen? Das ist ein Bluff, Kameraden. Wer jetzt einknickt, der
hat verloren, bevor wir gewonnen haben. Noch eine Woche.
Vielleicht zwei. Dann brechen sie ein, nicht wir.»

Die Maénner nickten. Sie glaubten ihm, weil sie ihm glauben
mussten, weil das Gegenteil zu glauben hiel3, alles umsonst getan zu
haben. Und Wilhelm safl dabei und nickte mit und glaubte halb und
fiirchtete ganz, und auf dem Heimweg, in der kalten Januarnacht,
blieb er einen Moment stehen unter dem stillstehenden Forderturm
und sah hinauf zu dem Rad, das sich nicht drehte, und dachte: Es
muss sich wieder drehen. Irgendwann muss es sich wieder drehen.
Und wenn es das tut, will ich dabei sein, der es dreht, und nicht der,

der draulSen steht.
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Er erschrak vor dem Gedanken. Er schob ihn weg. Aber er war da,
einmal gedacht, und Gedanken, die einmal gedacht sind, gehen nicht
mehr ganz fort. Wilhelm ging heim zu Bertha und dem ungeborenen
Kind, und iiber der Stadt stand das stille Rad wie ein angehaltenes
Herz, und keiner wusste, wie lange es stillstehen wiirde, und jeder

rechnete im Dunkeln seine eigene Rechnung.
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Kapitel 5 - Hunger im Streik

In der vierten Woche wurde aus dem Fest ein Belagerungszustand,

und der Hunger zog ein wie ein dritter Bewohner in jedes Haus der
KolgifieStreikkasse war fast leer. Sie war nie fiir so lange gedacht

gewesen; niemand hatte mit so vielen Wochen gerechnet. Die
Volkskiiche kochte diinner und diinner, mehr Wasser als Graupen,
und die Schlange davor wurde ldanger, weil immer mehr Familien
nichts anderes mehr hatten. Bertha stand jetzt selbst in der Schlange,
nicht mehr nur hinter dem Topf, und das war fiir Wilhelm das
schlimmste Zeichen, schlimmer als jeder Anschlag an der Wand.

Sie verkauften, was sich verkaufen lie. Berthas gute Schiirze, die
sie zur Hochzeit bekommen hatte. Wilhelms Sonntagsstiefel. Die
Standuhr, die Berthas Vater hinterlassen hatte, das einzige Stiick im
Haus, das nach etwas aussah. Der Trodler in der Stadt zahlte einen
Spottpreis, denn der Trodler wusste, dass die halbe Kolonie verkaufte
und keiner kaufte, und ein Preis, den nur einer bietet, ist kein Preis,
sondern ein Almosen mit Quittung.

Und dann wurde das Kind krank. Nicht das ungeborene; das trat
noch kriftig gegen Berthas Hand. Es war das Nachbarkind, der
kleine Franz von Schéfers, drei Jahre alt, das zuerst krank wurde,
Fieber und Husten, und dann starb, in einer einzigen Nacht, und am
Morgen trugen sie den kleinen Sarg durch die Kolonie, und alle
standen in den Tiiren und sahen zu und wussten, dass es das eigene
Kind hitte sein kénnen und beim néchsten vielleicht sein wiirde. Der

Arzt kam nicht in die Kolonie, ohne bezahlt zu werden, und bezahlen
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konnte keiner mehr. Die Krankheit aber fragte nicht nach der
Streikkasse.

An jenem Abend, nach Schéfers Begrébnis, saf Wilhelm in der
Bude mit Heinrich, und zum ersten Mal redeten sie nicht tiber den
Sieg, der kommen wiirde, sondern iiber den Tod, der schon da war.

«Vier Wochen», sagte Wilhelm. «Heinrich. Vier Wochen, und sie
halten stand, und wir verhungern.»

«Sie halten nicht ewig.» Aber Heinrichs Stimme hatte etwas
verloren, eine Spur von der Sicherheit, die ihn sonst trug. «Ich war
heute in der Stadt, in der Verbandsleitung. Es heifft, in Hamborn
gehen die ersten wieder rein. Einzelne. Verrdter.» Er sagte das Wort
hart. «Aber wenn die Front einmal bricht, an einer Stelle, dann bricht
sie liberall. Darum miissen wir halten, Wilhelm. Gerade jetzt. Wer
jetzt einknickt, der bringt nicht nur sich selbst um den Sieg, der
bringt alle drum, die durchgehalten haben. Verstehst du das? Der
Streikbrecher ist schlimmer als der Herr im Kontor. Der Herr ist der
Feind, der gehort dahin. Der Streikbrecher ist der Bruder, der dich in
den Riicken sticht.»

Wilhelm sagte nichts. Er trank das wenige Bier und horte zu und
dachte an Bertha in der Schlange und an Schéfers Sarg und an das
Kind, das im Winter kam, in diesen Winter, in dieses Haus ohne
Lohn.

Zwei Tage spater kam der Bote.

Es war keiner vom Kontor, das wére zu offen gewesen. Es war ein
Mann, den Wilhelm vom Sehen kannte, ein Werkmeister namens
Linde, der ihn auf dem Weg von der Volkskiiche abpasste, beildufig,
als hétte man sich zuféllig getroffen.

«Kortmann», sagte Linde. «Schwere Zeiten.»

«Schwere Zeiten», sagte Wilhelm.
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«Deine Frau kriegt ein Kind, hor ich. Im Winter.» Linde liel§ es
im Raum héngen. «Schlechte Zeit fiir ein Kind. Kein Lohn, kein
Arzt, kein Brot. Da kann einer schon ins Griibeln kommen, ob das
Stillhalten das wert ist.»

Wilhelm gab keine Antwort, aber er ging auch nicht weiter, und
Linde wusste, dass das Antwort genug war.

«Die Direktion ist ja nicht unverniinftig», sagte Linde leise, sehr
leise. «Sie weil, dass nicht alle gleich sind. Da gibt es die
Aufwiegler, die Schreier, die das Ganze angezettelt haben. Und da
gibt es die anstdndigen Leute, die nur mitgelaufen sind, weil man sie
mitgerissen hat. Mit den Anstdndigen, die zur Vernunft kommen, mit
denen redet die Direktion. Die behalten ihr Haus. Die behalten ihre
Schicht. Und wer sich besonders verniinftig zeigt, der hat vielleicht
sogar eine Zukunft. Es werden Steiger gebraucht nach dem Streik,
Kortmann. Verldssliche Leute. Du warst nicht der Erste, der aus so
einem Winter mit einem besseren Hemd herauskommt.»

Er lief es liegen, das Angebot, ungenau, ohne dass je ein
deutliches Wort gefallen wére, das man hétte wiederholen kénnen.
Dann tippte er an den Hut und ging, und Wilhelm stand da mit der
diinnen Suppe in der Hand, die er Bertha bringen wollte, und in
seinem Kopf war alles still, so still wie der Forderturm.

Zu Hause afl Bertha von der Suppe, langsam, jeden Loffel
kostend, und schob ihm die letzten zwei Loffel hin, wie sie es jetzt
jeden Abend tat, weil er der Mann sei und Kraft brauche, sagte sie,
und er nahm sie nicht, schob sie zuriick, weil sie das Kind trage, und
so schoben sie die Suppe zwischen sich hin und her, zwei halb
verhungerte Menschen, die einander das Letzte abgeben wollten, und

es war das Zértlichste und das Bitterste zugleich.
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In der Nacht lag Wilhelm wach. Das Kind trat. Bertha schlief,
endlich, erschopft, eine Hand auf dem Bauch, und ihr Atem ging
ruhig in der kalten Kammer. Wilhelm sah sie an im Halbdunkel, und
er dachte an Lindes Worte, an das Haus, die Schicht, das bessere
Hemd, und er dachte an Heinrichs Worte, an den Streikbrecher, der
schlimmer ist als der Feind. Und er dachte: Ich kann sie nicht beide
retten. Die Vielen und das Kind. Ich muss eines wahlen.

Er sagte es sich nicht so deutlich. Er hétte es nie so deutlich zu
denken gewagt. Aber tief unter den Worten, dort, wo der Mensch
entscheidet, bevor er weil}, dass er entschieden hat, war die Wahl
schon getroffen, in jener Nacht, am Bett der schlafenden Frau, unter
dem stillen Rad, und alles, was danach kam, war nur noch ihre

Ausfiihrung.
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Kapitel 6 - Die Namen

Er ging im Dunkeln. Das war das Erste, was er tat, ohne sich
einzugestehen, was er tat: Er wartete, bis Bertha schlief, bis die
Kolonie schlief, bis nur noch der Wind ging und die Hunde, und
dann zog er die Stiefel an und ging hinaus, hiniiber zur Stadt, zum
Haus des Werkmeisters Linde, dessen Adresse er nicht hatte und
dodBetha hoese din Behen. &ie sslebighuicbitsg tigfesvimaeglaubte; sie
schlief seit Wochen nicht tief. Sie horte die Tiir, die leisen Schritte
im Hof, und sie blieb liegen, mit offenen Augen in der Dunkelheit,
und fragte nicht, wohin. Sie fragte ihn nie, wohin. Vielleicht, weil sie
es ahnte. Vielleicht, weil sie es nicht wissen wollte, um es ertragen zu
konnen. Eine Frau, die in jener Nacht ihren Mann gefragt hétte,
wohin, hétte eine Antwort bekommen, die zwischen ihnen gestanden
hétte fiir immer. So aber blieb es ungefragt, und das Ungefragte war
leichter zu tragen als die Wahrheit, und Bertha hatte schon gelernt,
dass man im Leben das Leichtere wahlt, wenn das Schwerere einen
umbringt.

Im Kontor war es warm. Das fiel Wilhelm zuerst auf, als sie ihn
einliefen, durch die Hintertiir, ohne Aufhebens: die Wirme. Es war
geheizt, richtig geheizt, ein Kachelofen, und der Mann, der ihn
empfing, war nicht Linde, sondern einer von oben, ein Herr im
dunklen Anzug, dessen Namen Wilhelm nie erfuhr und nie wissen
wollte. Der Herr bot ihm einen Stuhl an und sogar einen Kaffee,
einen echten, und Wilhelm trank ihn nicht, weil er wusste, dass

dieser Kaffee Teil der Sache war, ein Stiick des Handels, und dass er,
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wenn er ihn tranke, schon angefangen hétte zu nehmen.

«Sie sind ein verniinftiger Mann, Kortmann», sagte der Herr.
«Das hort man. Ein guter Hauer, fleiflig, kein Schreier. So einen kann
die Zeche brauchen, jetzt und spéter.»

Wilhelm schwieg.

«Die Sache ist die.» Der Herr faltete die Hinde auf dem sauberen
Schreibtisch. «Wir wissen, dass die meisten Threr Kameraden gute
Leute sind. Mitldufer. Die kommen zuriick, sobald der Hunger grol§
genug ist, das ist nur eine Frage der Zeit. Aber es gibt einige wenige,
die das verhindern. Die Aufwiegler. Die Wortfiihrer. Solange die das
Sagen haben, hélt der Streik, und solange der Streik hélt, hungert Thre
Frau. Verstehen Sie? Es sind nicht wir, die IThr Kind hungern lassen.
Es sind die Aufwiegler. Und die miissen weg, damit die Vernunft
zuriickkehrt.»

«Was wollen Sie von mir», sagte Wilhelm, und seine Stimme
klang fremd in seinen eigenen Ohren.

«Namen.» Der Herr sagte es ohne jede Schérfe, fast freundlich,
als bdte er um eine Auskunft iiber das Wetter. «Wir wissen einige.
Aber wir wollen sichergehen, dass wir die Richtigen treffen und
nicht die Falschen. Sagen Sie uns, wer die Rédelsfiihrer sind. Wer
redet, wer organisiert, wer die anderen zusammenhélt. Die lassen wir
gehen, nur die. Und der Streik bricht zusammen, und alle anderen,
alle Verniinftigen, behalten Haus und Schicht. Sie tun Ihren
Kameraden keinen Schaden, Kortmann. Sie tun ihnen einen Dienst.
Sie beenden ihren Hunger.»

Es war so sauber gesagt, so verniinftig, dass Wilhelm einen
Moment lang glaubte, es sei wahr. Das war die Kunst des Herrn, und
es war keine kleine Kunst: aus einem Verrat einen Dienst zu machen,

aus dem Messer im Riicken eine helfende Hand. Wilhelm saR in der
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Wairme, die ihm zustand, wenn er nur redete, und drauflen lag die
Kolonie im Frost, und in der Kolonie lag Bertha mit dem Kind, und
irgendwo lag der kleine Franz Schéfer in der gefrorenen Erde.

Er nannte die Namen.

Er sagte sich spéter, in den Jahren danach, dass er gezdgert habe,
lange gezdgert, aber das stimmte nicht. Es ging schnell. Es ging
erschreckend schnell, als hétten die Namen nur darauf gewartet,
gesagt zu werden. Er nannte den dicken Polak, der die
Versammlungen leitete. Er nannte Schmidt von der Streikkasse. Er
nannte zwei, drei andere. Und dann, weil der Herr ihn ansah und
wartete und weil es ohne diesen Namen nicht glaubwiirdig gewesen
waére, weil jeder wusste, dass dieser der Lauteste war, der Erste, der
Wortfiihrer schlechthin, nannte er Heinrich Brass.

Es fiel ihm leicht, das war das Entsetzliche. Heinrichs Name fiel
leichter als die anderen, weil Heinrich wirklich der Lauteste war,
wirklich der Wortfiihrer, weil es die Wahrheit war, dass Heinrich den
Streik zusammenhielt. Man konnte den Verrat als Wahrheit
aussprechen, und gerade das machte ihn vollkommen.

Der Herr schrieb mit, ohne die Miene zu verziehen, nickte, schob
Wilhelm ein Papier hin, das Wilhelm nicht las und unterschrieb, und
sagte, das Haus sei sicher, die Schicht sei sicher, und wenn der
Betrieb wieder laufe, werde man an ihn denken, an einen
verldsslichen Mann, der eine Zukunft habe. Dann gab er ihm die
Hand, und der Hadndedruck war trocken und warm und fest, und
Wilhelm erwiderte ihn, und in diesem Hé&ndedruck lag die ganze
Sache, besiegelt, unwiderruflich.

Auf dem Heimweg, im ersten grauen Licht, ging Wilhelm an dem
stillen Forderturm vorbei und musste sich iibergeben. Er stiitzte sich

an der Mauer und wiirgte die diinne Suppe heraus, die letzte, die
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Bertha ihm zugeschoben hatte, und blieb gebiickt stehen, lange, und
tiber ihm stand das Rad, das sich bald wieder drehen wiirde, das sich
seinetwegen wieder drehen wiirde, und das war kein Trost.

Als er heimkam, war Bertha wach. Sie hatte das Feuer schon
angemacht, das kleine Feuer aus dem letzten Holz, und sie sah ihn
an, wie er hereinkam, grau im Gesicht, mit dem Geruch von
Erbrochenem und fremder Warme, und sie fragte nichts. Sie schopfte
ihm einen Becher heies Wasser, in dem ein paar Korner
schwammen, und stellte ihn vor ihn hin und legte ihm einen
Augenblick die Hand auf die Schulter, und Wilhelm wusste in
diesem Augenblick, dass sie es wusste, nicht die Namen, nicht die
Einzelheiten, aber das Wesentliche: dass er etwas getan hatte, das
nicht mehr riickgédngig zu machen war, und dass sie es mittragen
wiirde, schweigend, ihr Leben lang, weil sie seine Frau war und das
Kind kam und weil man im Leben das Leichtere wéahlt, wenn das
Schwerere einen umbringt.

Das war der erste Stein. Sie legten ihn gemeinsam, ohne ein Wort,

an jenem Morgen, und auf ihn legten sich alle anderen.
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Kapitel 7 - Die MaRregelung

Der Streik brach in der sechsten Woche, und er brach so, wie
Heinrich es vorhergesagt hatte, nur andersherum: nicht die Herren

brachen ein, sondern die Front der Mainner, an vielen Stellen

Zugﬁ(ﬁ(ﬁg’lgeg@]_i;@ﬁhaﬁqgsiﬂimgﬁgbgggﬂ(erschwanden. An einem

Morgen war Polak nicht mehr da, am nédchsten Schmidt. Sie waren
nicht geflohen; sie waren geholt worden, von der Werkspolizei, in
aller Frithe, und gekiindigt, und mit der Kiindigung kam die
Réumung. Ohne ihre Anfiihrer war die Streikleitung wie ein Korper
ohne Kopf. Die Versammlungen verloren sich in Streit. Die
Streikkasse war leer. Und der Hunger, der die ganze Zeit gewartet
hatte, trat nun ganz aus dem Schatten und iibernahm das Kommando.

Mainner fuhren wieder an. Einzeln zuerst, dann in kleinen
Gruppen, mit gesenktem Kopf, an den Tiiren der Standhaften vorbei,
und niemand griifSte sie, und sie griiften niemanden. Das Rad des
Forderturms begann sich zu drehen, zégernd, dann stetiger, und mit
jedem Mann, der wieder einfuhr, drehte es schneller, bis es lief wie
zuvor, als hétte es nie stillgestanden, als hétte es die sechs Wochen
nie gegeben.

Heinrich hielt am ldngsten durch. Natiirlich hielt Heinrich am
langsten durch. Er ging von Tiir zu Tiir, beschwor die Maénner,
durchzuhalten, noch einen Tag, noch einen, aber seine Stimme, die
einmal Hunderte bewegt hatte, fand keine Ménner mehr, nur noch
Tiiren, die sich schlossen, und Augen, die zu Boden sahen. Und

dann, an einem grauen Februarmorgen, kam die Werkspolizei auch
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zu ihm.

Wilhelm sah es. Er stand am Fenster seines Hauses, das gerettete
Haus, und sah iiber den Hof hiniiber, wie sie Heinrich holten. Sie
holten ihn nicht grob; das war nicht nétig. Sie iibergaben ihm die
Kiindigung und den Rdumungsbescheid, und Heinrich las das Papier,
und Wilhelm sah, wie Heinrich das Papier las und nicht verstand,
nicht das Papier, das er sofort verstand, sondern das Dahinter: wie sie
an ihn gekommen waren. Heinrich hatte sich nie erwischen lassen bei
etwas Strafbarem. Er hatte reden diirfen; Reden war erlaubt. Sie
konnten ihn nur gemaRregelt haben, wenn ihn jemand benannt hatte.
Jemand von innen. Jemand, der wusste, dass er der Wortfiihrer war.

Sie trugen Kéathe Brass' Sachen aus dem Haus. Den Tisch, die
Stiihle, die Betten, alles auf einen Karren, mitten im Februar, vor den
Augen der ganzen Kolonie, die in den Tiiren stand und zusah und
schwieg. Kéthe ging nebenher, aufrecht, ein Biindel im Arm, und sah
niemanden an. Heinrich trug die Standuhr, ihre einzige, die sie nicht
hatten verkaufen miissen, weil Heinrich gesagt hatte, lieber hungern
als die Uhr hergeben, eine Uhr sei das Letzte, was einen vom Tier
unterscheide. Jetzt trug er sie selbst hinaus, auf den Karren, und
stellte sie behutsam zwischen die Betten, als konne sie zerbrechen.

Und dann, bevor sie gingen, sah Heinrich heriiber. Er suchte
nicht; sein Blick fand Wilhelm am Fenster, als hétte er gewusst, dass
Wilhelm dort stand. Es war kein anklagender Blick. Das war das
Schlimmste. Heinrich wusste, dass ihn jemand verraten hatte, aber er
wusste nicht, wer, und in seinem Blick lag noch das alte Vertrauen,
die Erwartung, dass Wilhelm herauskdme, dass Wilhelm zu ihm
trate, dass der Kumpel beim Kumpel stiinde in dieser Stunde, wie
man immer beieinanderstand. Heinrich hob sogar die Hand, eine

kleine Bewegung, ein halber GruR, eine Aufforderung: Komm. Steh
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bei mir.

Wilhelm riihrte sich nicht. Er stand am Fenster, hinter dem Glas,
in dem geretteten warmen Haus, und riihrte sich nicht, und nach
einem Moment, der eine Ewigkeit war, lie8 Heinrich die Hand
wieder sinken. Etwas in seinem Gesicht verdnderte sich, nicht zu
Zorn, noch nicht, sondern zu einer Verwirrung, einem ersten, fernen
Begreifen, das noch nicht zu Ende gedacht war. Dann wandte er sich
ab, nahm die Deichsel des Karrens und zog ihn aus der Kolonie
hinaus, Kéathe neben sich, die Standuhr zwischen den Betten, hinaus
aus dem Zechenland in das Nichts, das jenseits davon begann.

Bertha war neben Wilhelm getreten. Sie hatte nichts gesagt. Sie
sah den Karren die Strafe hinunterziehen, kleiner werden,
verschwinden, und dann sah sie Wilhelm an, und in ihrem Blick war
keine Anklage, sondern etwas Schwereres: das Wissen, dass sie nun
zusammengehorten,  fester als durch jeden  Trauschein,
zusammengeschmiedet durch das, was er getan und sie nicht
verhindert hatte. Sie legte ihm die Hand in den Nacken, wie man ein
Tier beruhigt oder einen Sterbenden hilt, und sagte: «Das Wasser
kocht. Komm und iss.»

Es gab an diesem Morgen wieder etwas zu essen, das erste Mal
seit Wochen, weil das Haus gerettet war und die Schicht und damit
der Lohn, der bald wieder kdme. Wilhelm setzte sich an den Tisch
und af, und das Essen schmeckte nach nichts, nach Asche, und er a8
es trotzdem auf, jeden Bissen, weil ein Mann, der so etwas getan hat,
kein Recht mehr hat, das Essen zu verschmidhen, das er damit erkauft
hat. Draullen drehte sich das Rad. Es wiirde sich von nun an immer
drehen, jeden Tag, sein Leben lang, und jedes Mal, wenn er es sah,
wiirde er an Heinrichs erhobene, dann sinkende Hand denken, und
das Rad wiirde sich weiterdrehen, gleichgiiltig, denn das Rad fragte
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nicht, wer es drehte und um welchen Preis.
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Kapitel 8 - Herr Steiger

Irn Sommer kam das Kind, ein Junge, und sie nannten ihn August,

nach Berthas Vater, und im selben Sommer machten sie Wilhelm
Zurﬁqrgﬁ,@g,eyg@.solche Dinge gehen: ohne dass je ein Wort iiber den

Grund fiel. Broker, der alte Steiger, wurde versetzt, und man
brauchte einen neuen, einen verldsslichen, und man fand ihn in
Wilhelm Kortmann, einem guten Hauer, fleiig, kein Schreier. So
stand es in der Begriindung, und es war wahr, jedes Wort, und es war
eine Liige, weil es das Wesentliche verschwieg. Wilhelm bekam ein
anderes Hemd, ein weilles Hemd zur Arbeit, das ihn von den Hauern
unterschied, und ein paar Mark mehr im Monat, und die Aufgabe, die
Kolonnen einzuteilen und die Wagen zu prifen und die
Anweisungen von oben nach unten zu tragen.

Er stand jetzt dort, wo Broker gestanden hatte, am Fiillort, mit der
Liste, und teilte die Méanner ein, die gestern noch seine Kameraden
gewesen waren. Sie sagten «Herr Steiger» zu ihm, und es lag etwas
in diesem «Herr», das ihm jedes Mal das Blut in den Kopf trieb, eine
winzige Pause davor, ein kaum horbarer Spott, oder bildete er sich
das ein? Manche bildeten es sich nicht ein. Manche wussten oder
ahnten, und ihre Hoflichkeit war kélter als jede Beschimpfung. Und
wenn er die Wagen priifte und einen nullen musste, weil die Liste
von oben es verlangte, dann sah er in den Augen des Hauers das, was
er selbst bei Broker gesehen hatte, und er sagte denselben Satz, den
Broker gesagt hatte: «Ich schreib nicht, was genullt wird. Es kommt

von oben.» Und es war dieselbe Liige und dieselbe Wahrheit, und
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nun stand er auf der anderen Seite davon.

Wilhelm fing an zu helfen. Das war seine Art, mit dem zu leben,
was er getan hatte, und er begriff selbst nicht ganz, was er tat, nur
dass er es tun musste. Wo er konnte, driickte er ein Auge zu. Er nullte
weniger, als die Liste verlangte, und trug die Differenz selbst, indem
er die Zahlen frisierte, ein geféhrliches Spiel, das ihn die Stellung
kosten konnte. Er gab Geld, heimlich, wo Not war, an Witwen, an
Kranke, an die Familien der GemaRregelten, die geblieben waren. Er
steckte einem Lehrling, der hungerte, ein Brot zu. Er tat es
verstohlen, fast beschamt, und er tat es immer mehr, und Bertha sah
es und verstand es nicht.

«Wir haben selbst nicht genug», sagte sie eines Abends, als sie
merkte, dass wieder Geld fehlte. «Du verschenkst, was wir nicht
haben. Fiir wen biiSt du, Wilhelm?»

Es war das erste Mal, dass sie das Wort benutzte. Biifen. Sie sah
ihn an iiber die Wiege des kleinen August hinweg, und in ihrem
Blick war keine Anklage, nur eine miide Klarheit. Wilhelm gab keine
Antwort. Es gab keine Antwort, die er hitte geben kénnen, ohne das
auszusprechen, was zwischen ihnen lag und gerade dadurch tragbar
war, dass es ungesprochen blieb. Er beugte sich iiber die Wiege und
sah den Jungen an, der schlief, die kleinen Fauste neben dem Kopf,
und dachte: Fiir den. Fiir den biife ich. Damit er einmal nicht
hinunter muss. Damit er ein anderes Leben hat als ich.

Es war eine Liige, mit der er sich trostete, und sie war so
durchsichtig, dass sie kaum trostete. Denn das Geld, das er
verschenkte, machte den Verrat nicht ungeschehen. Es machte ihn
nur ertrdglicher fiir den, der ihn begangen hatte, und das war eine
andere Sache als Wiedergutmachung, eine viel kleinere, eine

eigenntitzige im Gewand der GroRziigigkeit.
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Kithe Brass blieb in Voflohe, am Rand, in einer feuchten
Kammer in der Altstadt, weil Heinrich revierweit keine Arbeit mehr
fand und sie nicht weiter weg konnten, als das Geld reichte, und das
Geld reichte fiir nichts. Wilhelm versuchte einmal, ihr zu helfen. Er
schickte {iber eine Mittelsfrau einen Umschlag mit Geld, anonym,
dachte er. Kithe schickte ihn zuriick. Sie schickte ihn nicht nur
zuriick; sie kam selbst, stellte sich vor Berthas Tiir, in ihren
abgetragenen Kleidern, und legte den Umschlag auf die Schwelle,
und als Bertha 6ffnete, sah Kéthe sie an, lange, und spuckte vor ihr
aus, auf den sauberen Boden, und ging, ohne ein Wort. Sie hatte kein
Wort gebraucht. Sie wusste. Vielleicht hatte sie es immer gewusst,
mit der Sicherheit der Frauen, die einander kennen; vielleicht hatte
Heinrich, der langsam begriff, es ihr gesagt. Der Umschlag lag auf
der Schwelle, und Bertha hob ihn auf und schloss die Tiir und sagte
nichts, und von diesem Tag an war die Freundschaft der beiden
Frauen, die einmal Nachbarinnen gewesen waren und sich das Brot
geteilt hatten, tot, und mit ihr ein Stiick der alten Kolonie, in der man
fiireinander eingestanden war.

Nachts, wenn der kleine August schlief und Bertha schlief, lag
Wilhelm wach und horte das Rad. Man konnte es horen, in stillen
Néchten, das ferne Surren der Forderung, die nie ganz aufhorte, und
Wilhelm lag und horte es und legte manchmal die Hand auf Berthas
Riicken, im Dunkeln, eine Bitte um etwas, das er nicht benennen
konnte, und Bertha, halb im Schlaf, lieR die Hand dort, und beide
wussten, dass etwas zwischen ihnen lag, ein dritter im Bett, der nie

ging, und beide hatten gelernt, mit ihm zu schlafen.

35



Schicht
Kapitel 9 - Kriegswichtig

Als der Krieg kam, im August vierzehn, zogen sie durch

VoBlohe mit Musik und Fahnen, und die Jungen, die nie aus dem
Revier herausgekommen waren, meldeten sich, als ginge es auf einen
Ausflug. Wilhelm sah ihnen nach und meldete sich nicht. Bergleute
wurden reklamiert, hiel§ es bald, kriegswichtig, denn ohne Kohle kein
Stahl, ohne Stahl keine Granaten, und so blieben die meisten Hauer
unter Tage, wo der Krieg sie brauchte, lebendig. Es war eine bittere
Gnade. Wihrend die Bauernsohne in Flandern verbluteten,

verbluteten die Bergmannssohne langsamer, in der Tiefe, an der

Ludgenadindidisemagenussgeisteigen, immer steigen. Die Direktion

bekam Befehle vom Kriegsamt, und die Befehle hiefen mehr Kohle,
und mehr Kohle hief mehr Schichten, weniger Sicherheit, mehr
Druck auf jeden Mann, der geblieben war. Wilhelm als Steiger stand
mittendrin. Er sollte die Kolonnen antreiben, die ohnehin schon am
Anschlag arbeiteten, dltere Manner, halbe Kinder, denn die
kréftigsten waren doch fort, freiwillig oder geholt. Er sah die
Ungliicke kommen, bevor sie kamen, weil man eilte, weil man
stempelte, wo man nicht eilen und ausbauen durfte, und manchmal
konnte er es verhindern und manchmal nicht, und wenn nicht, dann
trug er sie, einen nach dem anderen, in seiner ohnehin schon
beladenen Rechnung.

Otto Brass zog im zweiten Kriegsjahr. Er hétte nicht gemusst; er
war Bergmann geworden, irgendwo am Rand des Reviers, wo man

einen Brass noch nahm, der den Namen seines gemalregelten Vaters
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trug. Aber er ging, halb aus Trotz, halb aus dem Hunger nach
irgendeinem anderen Leben als dem, das ihm das Revier gelassen
hatte. Wilhelm horte davon und dachte an Heinrich, der nun seinen
einzigen Sohn in den Krieg ziehen sah, in den Krieg der Herren, fiir
die er nichts war, und Wilhelm dachte, dass die Armen immer fiir die
Sache der anderen bluteten, unter Tage wie {iber Tage, und dass
daran kein Krieg etwas dnderte, sondern dass der Krieg es nur
deutlicher machte.

Zu Hause wurde der Hunger zur Gewohnheit. Es gab Brot aus
allem, was man mahlen konnte, und Marken fiir alles, und die
Marken galten mehr als das Geld, weil es fiir das Geld nichts mehr zu
kaufen gab. Bertha fiihrte die Mangelwirtschaft, wie sie alles fiihrte,
mit eiserner Genauigkeit. Sie wusste, wo es heimlich Eier gab, gegen
Tausch, wo eine Bduerin am Stadtrand gegen ein Stiick Stoff
Kartoffeln gab. Sie schickte den kleinen August, jetzt elf, iibers Land
hamstern, mit einem Beutel und einem Gesicht, das Mitleid erregte,
und August kam wieder mit Riiben und Stolz, weil er zum Uberleben
der Familie beitrug, und Wilhelm sah es mit Sorge, denn der Junge
wuchs in den Mangel hinein, als wére er das Normale, und fiir ihn
war er es.

«Er ist zah», sagte Bertha eines Abends, fast lobend, als August
schlief. «Der kommt durch.»

«Er soll nicht z&h werden miissen», sagte Wilhelm.

Bertha sah ihn an. «Hier werden alle zdh. Oder sie gehen drauf.
Was willst du, dass er ist?»

Darauf hatte Wilhelm keine Antwort. Er wollte, dass August nicht
hinunter musste, nicht in den Berg und nicht in den Krieg, dass er
heraus kdme aus dem Revier, das die Menschen verschliss. Aber er

sah keinen Weg dorthin, keinen ehrlichen, und die unehrlichen Wege
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kannte er, einen kannte er sehr gut, und er hatte geschworen, dass
sein Sohn die nicht wiirde gehen miissen. Das war seine Bufle und
seine Hoffnung zugleich: dass aus dem Verrat wenigstens das kdme,
ein Junge, der nie wiirde verraten miissen, weil er nie so tief unten
stiinde, dass Verrat der einzige Ausweg ware.

Es war eine Hoffnung, die so diinn war wie das Kriegsbrot, und
Wilhelm hielt sich an ihr fest, weil er sonst nichts hatte, woran er sich
halten konnte, und drauf8en lief die Férderung Tag und Nacht, Kohle
fir den Stahl, Stahl fiir die Front, und das Revier gab her, was es
hatte, Kohle und Ménner, und bekam zuriick, was es immer bekam:
Marken, Mangel und die Namen der Gefallenen, die der Pfarrer
sonntags von der Kanzel las, immer ldnger werdend, eine zweite
Malregelungsliste, die der Krieg fiihrte.
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Kapitel 10 - Steckriibenwinter

Der Winter sechzehn auf siebzehn war der Hunger selbst,
gewordenes Fleisch, oder vielmehr gewordener Mangel an Fleisch.
Die Kartoffeln waren erfroren oder beschlagnahmt, und was blieb,
war die Steckriibe, die Kohlriibe, das Viehfutter, das nun die
Menschen allen, morgens, mittags, abends, gekocht, gebacken, zu

Brei zerstampft, zu einer Art Marmelade verkocht, die nach nichts

schiedRte KRIARIN Radweandiprdhidep und die Kleinen. Sie starben
nicht am Hunger allein; sie starben an dem, was der Hunger einliel$,

an der Lungenentziindung, an der Ruhr, am Husten, der nicht
aufhorte. Der kleine August tiberstand es, weil er zdh war, wie Bertha
gesagt hatte, und weil Bertha ihm das Beste gab, das wenige Beste,
und selbst die Riibe al. Wilhelm sah sie magerer werden, Woche um
Woche, sah die Knochen in ihrem Gesicht hervortreten, das einmal
rund gewesen war, und er, der Steiger, hatte ein wenig mehr als die
anderen, eine Sonderzuteilung, wie sie den Aufsehern zustand, und er
brachte sie heim, und Bertha teilte sie unter alle, als wére nichts
Besonderes daran.

Wilhelm aber teilte auch nach auB8en. Er hatte es nie ganz gelassen
seit dem Streik, und in diesem Winter tat er es mehr denn je. Er nahm
von der Sonderzuteilung und trug sie weg, heimlich, zu den Witwen,
zu den Kranken, zu den Familien der Gemalregelten, die noch in der
Stadt hausten. Er tat es im Dunkeln, wie er alles im Dunkeln tat, was
mit seiner Schuld zu tun hatte, und er bildete sich ein, niemand

merke es, am wenigsten Bertha.
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Aber Bertha merkte alles. Eines Abends, als er wieder mit halb
leerem Beutel heimkam, stellte sie ihn. Sie tat es nicht laut. Sie stand
am Herd, riihrte die Riibe, und sagte, ohne sich umzudrehen: «Wo
war das Fett, Wilhelm? Die Sonderzuteilung. Da war Fett dabei. Wo
ist es?»

«Verschenkt», sagte er, weil er zu miide war zum Liigen.

«An wen?»

«An die, die nichts haben.»

«Wir haben auch fast nichts.» Jetzt drehte sie sich um, den
Kochloffel in der Hand, und ihr abgemagertes Gesicht war hart im
Schein des kleinen Feuers. «Dein Sohn ist Haut und Knochen. Ich
auch. Und du tragst das Fett zu Fremden. Zum dritten Mal in dieser
Woche, Wilhelm. Fiir wen biifit du?»

Da war es wieder, das Wort, und diesmal blieb es nicht in der Luft
hdngen, sondern fiel zwischen sie wie ein Stein. Wilhelm schwieg.
Er hétte es ihr sagen konnen, in diesem Moment, alles, die Namen,
das Kontor, den Handedruck; sie héitte es ertragen, sie trug schon das
Halbe, das Ungesagte. Aber er sagte es nicht. Er sagte: «Es geht nicht
anders», und das war keine Antwort, und Bertha wusste, dass es
keine war.

«Doch», sagte sie leise. «Es ginge anders. Du kénntest aufhren
zu biien und anfangen zu leben. Aber das kannst du nicht, weil du
dann anschauen miisstest, wofiir. Lieber gibst du das Fett weg, als
hinzusehen.» Sie wandte sich wieder dem Herd zu. «Gib es weg,
wenn du musst. Aber sag mir nicht, es geht nicht anders. Es geht. Du
willst nur nicht.»

Es war das Harteste und Wahrste, was sie je zu ihm gesagt hatte,

und Wilhelm trug es davon wie alles andere.
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Einmal in jenem Winter versuchte er es bei Kéthe Brass. Er
wusste, dass sie und Heinrich am Ende waren, in der feuchten
Kammer in der Altstadt, Heinrich krank, ohne Arbeit, ohne
Hoffnung. Er schickte August hin, den Jungen, mit einem Topf
Suppe und einem Stiick Speck, weil er dachte, das Kind ndhme sie
eher an als seine Hand. August kam wieder, den Topf noch voll.

«Die Frau hat gesagt», berichtete August, verwirrt, «sie isst nichts
aus dem Haus Kortmann. Sie hat gesagt, lieber verhungert sie. Was
hat das zu bedeuten, Vater?»

«Nichts», sagte Wilhelm. «Iss die Suppe selber.»

Und August a8 sie, hungrig, ohne weiter zu fragen, und Wilhelm
sah ihm zu, wie er die Suppe af, die Kéathe Brass zuriickgewiesen
hatte, lieber verhungernd als sein Brot nehmend, und er begriff, dass
es eine Wiirde gab, die &rmer war als jede Armut und reicher als sein
ganzer Aufstieg: die Wiirde dessen, der das Brot des Verriters
zuriickweist. Diese Wiirde hatte Kathe, und sie hatte sie sich teuer
erkauft, mit dem Hunger, und Wilhelm hatte sie verkauft, billig, fiir
ein warmes Haus und ein weilles Hemd, und zwischen diesen beiden
lag der ganze Unterschied, den kein Geld der Welt mehr ausglich.
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Kapitel 11 - Die Rate

Im November achtzehn brach alles zusammen, der Krieg, der
Kaiser, die alte Ordnung, und fiir ein paar Wochen sah es aus, als
gehorte die Welt denen, die sie bis dahin getragen hatten. In Vol§lohe
bildete sich ein Arbeiter- und Soldatenrat, wie {iberall im Revier, und
der Rat tibernahm, was zu iibernehmen war, und auf der Zeche
Morgenstern stand pl6tzlich ein Mann auf einem Foérderwagen und
redete, wie einmal Heinrich Brass geredet hatte, und der Mann war

HeiREtehwsoRHOMEN Krieg zuriickgekommen, magerer, hérter, mit
Augen, die zu viel gesehen hatten und nichts mehr fiirchteten. Er

hatte vier Jahre Schiitzengraben iiberlebt und war als ein anderer
wiedergekommen, einer, der nichts mehr zu verlieren glaubte und
gerade darum gefdhrlich war fiir die, die etwas hatten. Er war in die
Partei eingetreten, die ganz links stand, und er sprach von Réiten und
von Vergesellschaftung und davon, dass die Gruben denen gehdren
miissten, die in ihnen schufteten, und nicht den Herren in den
sauberen Kontoren, und die Maénner horten ihm zu, hungrig,
kriegsmiide, bereit fiir etwas Neues.

Wilhelm stand am Rand und horte zu, und es war ihm, als horte er
Heinrich, dieselben Worte, dieselbe Glut, nur ohne die Warme, die
Heinrich gehabt hatte; Otto war kalter, geschliffener, verbitterter.
Und Wilhelm begriff mit einem Schrecken, dass er nun auf der
anderen Seite stand. Er war Steiger, er war einer von der Aufsicht,
einer, der die Anweisungen der Direktion ausfiihrte, und fiir den Rat

war er das, was er fiir sich selbst nie hatte sein wollen: ein Mann der
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Herren. Der Rat erstellte Listen, wer zur Belegschaft gehorte und wer
zur Leitung, und Wilhelm Kortmann, der einmal Hauer gewesen war,
stand auf der falschen Liste, auf der Liste derer, die man im Auge
behalten musste.

Sie liefen ihn arbeiten; sie brauchten die Steiger, denn die
Forderung musste weitergehen, Rat hin oder her, die Menschen
brauchten Kohle in diesem Hungerwinter. Aber der Ton hatte sich
gedreht. Wo die Maénner einmal «Herr Steiger» mit ihrer kalten
Hoflichkeit gesagt hatten, sagten manche jetzt «Kollege Kortmann»
mit einem Spott, der schneidender war, weil er aus der anderen
Richtung kam.

Eines Tages stellte Otto ihn. Es war am Fiillort, nach der Schicht,
die anderen schon im Korb, und Otto trat ihm in den Weg, nicht
drohend, nur fest, und sah ihn an mit den Augen, die nichts mehr
flirchteten.

«Kortmann», sagte er. «Steiger.» Eine Pause. «Mein Vater hat fiir
dich gebiirgt. Wusstest du das? Als du angefangen hast. Ein diinner
Junge ohne Vater, und keiner wollte fiir dich biirgen, und mein Vater
hat es getan. Hat gesagt, der Kortmann, der ist in Ordnung, fiir den
steh ich gerade.»

«Ich weill», sagte Wilhelm.

«Und dann, fiinfundzwanzig, im Streik.» Otto sah ihn an, ohne zu
blinzeln. «Da ist mein Vater gemafregelt worden. Von innen
verraten. Jemand hat seinen Namen genannt, jemand, der wusste,
dass er der Wortfiihrer war. Und kurz darauf ist ausgerechnet ein
gewisser Wilhelm Kortmann Steiger geworden. Ein diinner Junge
ohne Vater, fiir den keiner biirgen wollte, der plétzlich das weille

Hemd tragt.» Er liel$ es stehen. «Komisch, nicht?»
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Wilhelm hielt seinem Blick stand, weil Wegsehen ein Gestdandnis
gewesen wire. «Du hast keinen Beweis», sagte er, und es war das
Erbarmlichste, was er je gesagt hatte, weil es nicht Unschuld war,
sondern nur das Fehlen eines Beweises, und beide hoérten den
Unterschied.

«Nein», sagte Otto langsam. «Ich habe keinen Beweis. Hétte ich
einen, standest du nicht mehr hier.» Er trat einen Schritt zuriick.
«Aber ich brauche keinen Beweis, um zu wissen, was ich wei. Und
du brauchst keinen, um zu wissen, was du getan hast. Das reicht uns
beiden, denke ich. Gliick auf, Steiger.»

Er ging zum Korb, und Wilhelm blieb stehen am Fiillort, allein,
und das Wort Gliick auf hallte in ihm nach wie ein Hohn, weil es aus
Ottos Mund kein Wunsch war, sondern ein Urteil. Bertha, als er es
ihr abends andeutete, ohne die Einzelheiten, sah ihn lange an und
sagte: «Jetzt weill es die ndchste Generation. Es wandert weiter,
Wilhelm. Was du getan hast, das stirbt nicht mit dir. Das vererbt sich,
wie ein Hof, wie eine Krankheit. Die Brass werden es ihren Kindern
erzdhlen, und unsere Kinder werden es spiiren, ohne zu wissen, was
es ist.» Sie legte die Hand auf den schlafenden August. «Der hier

wird es tragen, und der weill noch nicht einmal, dass es ihn gibt.»

44



Schicht

Kapitel 12 - Die Rote Ruhrarmee

Irn Mirz zwanzig kam der Putsch von oben, und das Revier
antwortete von unten. In Berlin hatten Militdrs nach der Macht
gegriffen, gegen die junge Republik, und im ganzen Land rief man
zum Generalstreik, und nirgends wurde der Ruf so gehort wie im
Ruhrgebiet. Aber es blieb nicht beim Streik. Aus den Streikenden
wurde eine Armee, die Rote Ruhrarmee, Zehntausende, Bergleute
mit Gewehren aus dem Krieg, die das Revier gegen die Putschisten
verteidigten und, als der Putsch in Berlin schon zusammengebrochen
war, weiterzogen, weil sie begriffen hatten, dass man ihnen die
Waffen nun wieder nehmen wiirde und mit den Waffen die einzige

MaElitodRrase jeaeguidsendiieeyatirlich war er mittendrin. Er fiihrte
keine groRe Truppe, aber er war einer von denen, die vorangingen,

und fiir ein paar Wochen gehorte das Revier wirklich den Ménnern,
die in ihm schufteten, das erste und letzte Mal in seiner Geschichte.
Wilhelm hielt sich heraus. Er war Steiger, er war zu alt fiir eine
Armee, er hatte eine Frau und einen Sohn, und vor allem hatte er
gelernt, dass die Vielen am Ende immer verloren, dass die Macht der
Vielen ein Rausch war, der verflog, und dass danach die Rechnung
kam.

Die Rechnung kam mit der Reichswehr und den Freikorps. Sie
kamen von aullen, gut bewaffnet, gut gefiihrt, und sie schlugen den
Aufstand nieder, mit einer Hérte, die das Revier nicht vergall. Es war
kein Kampf, es war eine Strafe. Standgerichte, Erschielungen,

Mainner, die man an die Wand stellte, weil man sie mit einer Waffe
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gefunden hatte oder weil ein Nachbar sie denunziert hatte. Das
Revier, das eben noch sich selbst gehort hatte, wurde besetzt von der
eigenen Republik, und die Sieger jagten die Besiegten durch die
Kolonien.

In einer dieser Nachte horte Wilhelm ein Gerdusch im Stall. Er
ging hinaus, die Lampe in der Hand, und im Stroh, zwischen den
leeren Kaninchenstdllen, lag ein Mann, verwundet an der Schulter,
erschopft, und der Mann war Otto Brass.

Sie sahen einander an im Licht der Lampe, der Verrdter-Sohn und
der Verratenen-Sohn, und keiner sagte ein Wort. Otto war zu
schwach zum Reden und zu stolz zum Bitten. Wilhelm konnte ihn
ausliefern; ein Anruf bei der Werkspolizei, und er war ein
verldsslicher Mann, der einen Aufriihrer gestellt hatte, das hatte ihm
geniitzt. Wilhelm konnte ihn wegjagen; dann wére er nicht schuldig
an dem, was drauflen mit ihm geschdhe. Oder Wilhelm konnte ihn
dabehalten, verstecken, eine Nacht, gegen alle Vernunft, gegen
seinen eigenen Vorteil.

Er sagte kein Wort. Er ging zuriick ins Haus, holte einen Krug
Wasser und ein sauberes Tuch und brachte sie heraus und stellte sie
neben Otto ins Stroh. Er legte einen Laib Brot dazu, das halbe, das
sie hatten. Dann loschte er die Lampe und lieB Otto in der
Dunkelheit, und das Dunkel war jetzt Schutz, nicht Bedrohung, das
erste Mal in Wilhelms Leben, dass das Dunkel half. Er ging hinein
und legte sich neben Bertha, die wach war und alles gehort hatte und
nichts sagte, und sie lagen beide wach bis zum Morgen, und im Stall
lag der Sohn des Mannes, den Wilhelm verraten hatte, und afl sein
Brot.

Vor Sonnenaufgang war Otto fort. Er hatte das Tuch genommen

und den Krug geleert und das Brot mitgenommen, und im Stroh war
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nur noch der Abdruck seines Koérpers und ein dunkler Fleck, wo die
Schulter geblutet hatte. Er hatte kein Wort hinterlassen, keinen Dank,
nichts. Und das war richtig so. Denn was Wilhelm getan hatte, war
kein Gutmachen. Man machte einen verratenen Vater nicht gut,
indem man dem Sohn eine Nacht Stroh gab. Es war nicht einmal eine
halbe BuRe. Es war nur ein einziger Augenblick, in dem Wilhelm
nicht das Falsche getan hatte, und ein einziger Augenblick wog nicht
ein Leben auf.

Aber zwischen den beiden Méannern blieb von dieser Nacht etwas,
das weder Dank noch Vergebung war und stdrker als beides: ein
Wissen. Otto wusste nun, dass Wilhelm ihn hitte ausliefern kénnen
und es nicht getan hatte. Und Wilhelm wusste, dass Otto wusste. Es
dnderte nichts an dem alten Verrat, es 1oschte ihn nicht, aber es legte
sich daneben, eine zweite Wahrheit neben die erste, und die beiden
Wahrheiten wiirden von nun an zusammen existieren, unauflosbar,
durch die Jahre, durch die Generationen, bis eines fernen Tages
jemand sie beide ans Licht holen wiirde und nicht wiisste, wie man

eine gegen die andere aufrechnet.
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Kapitel 13 - Der Junge will hinunter

August war zwolf, als Wilhelm begriff, dass er ihn nicht wiirde
halten konnen. Der Junge hing am Forderturm wie andere Jungen am
FuRballplatz. Er kannte die Schichtzeiten besser als der
Lohnschreiber, wusste, welcher Hauer wie viele Wagen schaffte,
ahmte den Gang der Bergleute nach, den breitbeinigen, schweren
Gang derer, die zu lange gebiickt gearbeitet hatten. Er wollte
hinunter. Er wollte nichts auf der Welt so sehr, wie hinunter zu

wollen, und Wilhelm wollte nichts auf der Welt so sehr, wie es zu
verklpdegghst nicht in den Bergy», sagte Wilhelm. «Du lernst etwas.

Ein Handwerk iiber Tage. Schlosser, Schreiner, irgendwas. Du gehst
nicht hinunter.»

«Warum nicht? Du gehst doch auch.»

«Eben darum.»

Aber das war kein Grund fiir einen Zwolfjahrigen, das war ein
Ratsel. Fiir August war der Berg nicht das, was er fiir Wilhelm war,
nicht Verschleil§ und Angst und Dunkelheit, sondern das Eigentliche,
das Mannliche, das, was der Vater tat und der Grolvater getan hatte
und alle, die etwas galten. Uber Tage zu arbeiten, ein Handwerk zu
lernen, das schien August fast eine Schande, etwas fiir die
Schwachen, fiir die, die es nicht hinunter trauten. Er sah die Hauer
aus der Kaue kommen, mit dem schwarzen Ring um die Augen,
erschopft und stolz, und er wollte einer von ihnen sein, einer, den

man am schwarzen Ring erkannte.
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Wilhelm sah in dem Jungen sich selbst und fiirchtete sich. Er sah
denselben Ehrgeiz, denselben Hunger nach Anerkennung, dieselbe
Bereitschaft, alles zu geben fiir einen Platz in dieser Welt, und er
wusste, wohin dieser Hunger fiihren konnte, weil er selbst dorthin
gefiihrt worden war. Er wollte August aus dem Berg halten, nicht nur
aus Sorge um die Lunge, sondern aus einer tieferen Angst: dass der
Junge, einmal so tief unten wie er, eines Tages vor derselben Wahl
stiinde, vor der Wilhelm gestanden hatte, und dieselbe Antwort gébe.

Es kam dazu, dass August mit den Brass-Kindern spielte. Otto
hatte selbst Kinder jetzt, und es gab andere Brass im weiteren Sinn,
Verwandte des gemaRregelten Heinrich, und die Kinder kiimmerten
sich nicht um die Feindschaft der Alten. Fiir sie war VoRlohe eine
einzige groe Kolonie, und man spielte mit dem, der da war, und
August war oft da, und einer der Brass-Jungen wurde fast so etwas
wie sein Freund. Wilhelm sah es und schwieg, weil er nicht verbieten
konnte, ohne zu erklédren, und erklaren konnte er nicht.

Bertha vermittelte, wie sie immer vermittelte. «Lass den Jungen»,
sagte sie. «Du kriegst ihn nicht aus dem Berg heraus, indem du ihm
den Berg verbietest. Das macht ihn nur gieriger. Und du kriegst die
alte Geschichte nicht aus der Welt, indem du ihm verbietest, mit den
Brass zu spielen. Vielleicht ist es gut, dass die Kinder spielen.
Vielleicht heilt das, was wir kaputtgemacht haben, von selbst, eine
Generation weiter, wenn wir es nur lassen.»

«Und wenn es nicht heilt? Wenn es nur schldft und spater
aufwacht?»

Bertha hatte darauf keine Antwort, und Wilhelm auch nicht, und
so liefen sie August spielen und wachsen und zum Berg streben, und
Wilhelm schob die Entscheidung vor sich her, Jahr um Jahr, in der

Hoffnung, dass sich ein anderer Weg auftdte, eine Lehrstelle {iber
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Tage, irgendetwas, das den Jungen vom Schacht weglockte. Aber das
Revier bot keine anderen Wege. Es bot den Berg, und wieder den
Berg, und fiir die, die nicht in den Berg wollten, die Fremde, das
Unbekannte, das noch mehr Angst machte als die Tiefe.

So wuchs August heran, zwischen dem Verbot des Vaters und der
Anziehung des Schachts, und je ndher er dem Alter kam, in dem man
anfangen konnte, desto klarer war beiden, wie es ausgehen wiirde.
Der Berg gewann immer. Der Berg hatte alle gewonnen, die Viter
und die GroRvater, und er wiirde auch August gewinnen, und das
Einzige, was Wilhelm dem entgegenzusetzen hatte, war ein Verbot,
das er nicht begriinden konnte, und eine BufSe, die niemand kannte,
und beides war zu wenig gegen das Surren des Rades, das August
jeden Tag horte und das ihm sang, dass er dort hingehore, hinunter,

wo die Médnner waren.
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Kapitel 14 - Die Besatzung

Im Januar dreiundzwanzig riickten die Franzosen und Belgier ins

Revier ein, weil das Reich die Reparationen nicht zahlte, und iiber
Nacht war Vollohe besetztes Land. Sie kamen mit Soldaten und
Offizieren und der Absicht, sich die Kohle selbst zu holen, die das
Reich ihnen schuldete, und das Reich antwortete mit dem, was es
passiven Widerstand nannte: Es rief die Arbeiter auf, nicht fiir die
Besatzer zu fordern, und zahlte dafiir eine Unterstiitzung, gedrucktes

GelR0 istafdr daEHidsderaemevirder still, aber diesmal anders als im

Streik. Diesmal standen Direktion und Belegschaft auf derselben
Seite, gegen die Besatzer, und das war eine seltsame, fast
unheimliche Einheit. Wilhelm, der Steiger, und die Hauer, die ihn
nicht griiften, waren mit einem Mal Verbiindete, Deutsche gegen
Franzosen, und fiir ein paar Wochen schien die alte Spaltung
zwischen oben und unten iiberdeckt von einer neuen zwischen
drinnen und draufen.

Wilhelm misstraute dieser Einheit. Er hatte gelernt, dass
Einheiten, die von oben gestiftet wurden, einen Zweck verfolgten,
der nicht der seine war. Die Direktion war gegen die Besatzer, weil
die Besatzer ihr die Kohle nahmen, nicht weil sie auf einmal das
Vaterland liebte. Und wenn die Besatzung vorbei wére, dann wére
auch die Einheit vorbei, und alles wire wie zuvor, oben und unten,
Liste und Haue.

Aber er behielt es fiir sich. Man behielt in jenen Wochen vieles

fiir sich, denn die Besatzer waren nervos und hart. Es gab Razzien,
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Verhaftungen, Ausweisungen. Wer beim Sabotieren erwischt wurde,
kam vor ein franzosisches Gericht. Es gab Tote. In einem Nachbarort
erschossen Soldaten Arbeiter, die einen Zug mit beschlagnahmter
Kohle aufhalten wollten, und die Erschossenen wurden zu Helden,
und ihre Beerdigung wurde zu einer Demonstration, Zehntausende,
und unter den Zehntausenden ging auch Wilhelm, weil man ging,
weil man jetzt Deutscher war vor allem anderen, und neben ihm ging,
ein paar Reihen entfernt, Otto Brass, und fiir diesen einen Tag waren
sie auf derselben Seite, ohne sich zu griiRen.

August, jetzt fiinfzehn, erlebte die Besatzung mit den brennenden
Augen der Jugend. Er sah die fremden Soldaten in den Straflen, die
Patrouillen, die Demiitigung, und in ihm wuchs etwas, ein Zorn, ein
Nationalgefiihl, das er nicht durchschaute und das gefahrlich war,
weil es so leicht zu lenken war. Er warf einmal mit anderen Jungen
Steine nach einem franzosischen Lastwagen und kam mit einer
aufgeplatzten Lippe heim und einem Stolz, der Wilhelm erschreckte.

«Bist du verriickt», sagte Wilhelm. «Sie hétten dich erschiefen
konnen. Wegen eines Steins.»

«Sie haben kein Recht, hier zu sein», sagte August, die Lippe
geschwollen, die Augen leuchtend.

«Recht.» Wilhelm lachte bitter. «Wer hat hier je ein Recht gehabt.
Die Herren haben kein Recht, uns zu nullen, und tun es. Die
Franzosen haben kein Recht, hier zu sein, und sind es. Recht hat, wer
die Macht hat, August. Merk dir das. Und wirf keine Steine nach
denen, die Gewehre haben.»

Aber August horte nicht. Er war in dem Alter, in dem man die
Wahrheit der Viter fiir Feigheit hélt, und in Wilhelms Vorsicht sah er
nur Schwéche, einen Mann, der sich duckte, der sich immer geduckt

hatte. Wenn er gewusst hétte, wie tief sein Vater sich geduckt hatte
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und was es ihn gekostet hatte, hitte er vielleicht anders geurteilt.
Aber er wusste es nicht, und so wuchs in ihm die Verachtung fiir die
Vorsicht und die Bewunderung fiir die Geste, fiir den Stein gegen
den Lastwagen, fiir das GroRe, Laute, Mutige, und Wilhelm sah es
wachsen und konnte nichts dagegen sagen, weil das Einzige, was er

hétte sagen konnen, das Eine war, das er niemals sagen wiirde.
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Kapitel 15 - Inflation

Das Geld starb in jenem Jahr, und es starb schnell. Im Friihjahr

kostete ein Brot ein paar Hundert Mark, im Sommer ein paar
Tausend, im Herbst Millionen, dann Milliarden. Der Lohn, den
Wilhelm am Morgen bekam, war am Abend nichts mehr wert; man
rannte vom Lohnbiiro zum Béacker, um wenigstens etwas zu kaufen,
bevor der Preis wieder stieg. Die Frauen standen mit Waschekorben
voller Geldscheine an, um ein paar Kartoffeln zu kaufen, und das
Geld war billiger als das Papier, auf das man es druckte, und man

heizte damit, weil Kohle, die man foérderte, knapper war als Geld, das
mat @Y¥ikaelm war es mehr als eine Katastrophe. Es war ein Urteil.

Denn Wilhelm hatte gespart. In den Jahren als Steiger, mit dem
besseren Hemd und den paar Mark mehr, hatte er beiseitegelegt, was
er konnte, heimlich, neben dem, was er verschenkte, ein kleines
Polster, ein Anfang von Sicherheit. Es war das Geld des Aufstiegs,
das Geld, das aus dem Verrat gewachsen war, denn ohne den Verrat
wdre er nie Steiger geworden, hétte nie mehr verdient, hétte nie
gespart. Es war, ganz unten, Heinrichs Geld, das Geld, das Wilhelm
bekommen hatte fiir Heinrichs Namen.

Und es verdampfte. Uber Nacht, in Wochen, war es nichts. Die
Summe, die einmal ein kleines Haus hitte sein konnen, eine
Aussteuer fiir August, ein Polster fiirs Alter, war am Ende nicht
einmal ein Brot. Wilhelm hielt die wertlosen Scheine in der Hand,
Millionen, Milliarden, und es war, als hielte er den Lohn seines

Verrats in seiner ganzen Nichtigkeit, und er begriff, dass er Heinrich
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um ein Leben gebracht hatte fiir etwas, das nun wertloses Papier war,
dass er die Solidaritédt verkauft hatte gegen ein Versprechen, das die
Geschichte einléste mit Nichts.

Bertha sah ihn mit den Scheinen am Tisch sitzen, und sie
verstand, ohne dass er ein Wort sagte, was in ihm vorging. Sie sagte
den Satz, den Wilhelm sein Leben lang nicht vergal, niichtern, fast
sanft, wahrend sie das Abendbrot richtete, das aus fast nichts
bestand: «Manches kauft man teuer und behalt es nicht.»

Sie meinte das Geld, und sie meinte nicht das Geld, und beide
wussten es.

In diesem Winter starb Heinrich Brass.

Er starb arm, in der feuchten Kammer in der Altstadt, an der
Lunge, an der Armut, an den Jahren ohne Arbeit, ohne Hoffnung,
ohne den Stand, den ihm die MaRregelung genommen hatte. Er war
achtzehn Jahre lang ein gemalregelter Mann gewesen, einer, der
revierweit keine Schicht mehr bekam, und diese achtzehn Jahre
hatten ihn aufgefressen, langsam, von innen, wie der Staub die Lunge
frisst. Er war fiinfzig, als er starb, und er sah aus wie siebzig.

Wilhelm ging zur Beerdigung. Er hétte fernbleiben kénnen;
niemand erwartete den Steiger Kortmann am Grab des Mannes, den
die Zeche ausgestofen hatte. Aber er ging, weil er nicht anders
konnte, weil etwas in ihm an diesem Grab stehen musste, auch wenn
er nicht wusste, ob es Reue war oder nur das Bediirfnis, sich selbst zu
quélen. Er stand hinten, am Rand der kleinen Trauergemeinde, der
wenigen, die noch zu Heinrich hielten, der alten Gewerkschafter, der
Brass-Verwandten. Kéthe stand am Grab, aufrecht, in Schwarz, und
sah nicht heriiber. Aber Otto sah heriiber.

Otto stand am Grab seines Vaters und sah tiber die Képfe hinweg
dorthin, wo Wilhelm stand, und ihre Blicke trafen sich, und Otto
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sagte kein Wort. Er sagte das lauteste Wort, das man sagen kann,
indem man kein Wort sagt. In seinem Blick lag alles: das Wissen, die
Anklage, der Verzicht auf die Anklage, weil eine Anklage ohne
Beweis nur ein Schrei gewesen wire, und vor allem eine bittere,
furchtbare Genugtuung, dass Wilhelm gekommen war, dass Wilhelm
es notig hatte zu kommen, dass der Verrdter am Grab des Verratenen
stand und es nicht aushielt und doch nicht wegblieb. Das war Ottos
Rache, die einzige, die er hatte: Wilhelm zusehen zu lassen, wie er
die Erde auf den Sarg seines Vaters fallen sah, und ihn wissen zu
lassen, dass er, Otto, ihn dabei beobachtete.

Wilhelm hielt es nicht lange aus. Er ging, bevor das Grab
geschlossen war, durch die kalten Stralen heim, und das wertlose
Geld raschelte in seiner Tasche, und iiber der Stadt drehte sich das
Rad, sein Rad, das sich seinetwegen drehte, und Heinrich, der nie
mehr eingefahren war seit fiinfundzwanzig, lag nun fiir immer unter
der Erde, ohne Schacht, ohne Korb, ohne Gliick auf, und das war das
Ende, das Wilhelm ihm bereitet hatte, achtzehn Jahre vorher, in einer

warmen Nacht im Kontor, fiir Geld, das nun nichts mehr war.
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Kapitel 16 - Der alte Mann

Im selben Jahr, in dem das Geld starb und Heinrich starb, wurde

im Berg eine Strecke aufgegeben. Sie war ausgekohlt, das Floz
erschopft, es lohnte nicht mehr, sie offen zu halten, und so
versiegelte man sie, mauerte den Zugang zu, iberlie sie dem
Gebirgsdruck und dem steigenden Wasser. Der alte Mann, sagten die
Bergleute zu so einer Strecke, das war das Wort dafiir, uralt, niemand

wusste, woher es kam: der alte Mann, das ausgekohlte, verlassene

ReWéilhglginsiande frpeig studemding, als sie zumauerten. Es war

seine Aufgabe als Steiger, die Versiegelung zu iiberwachen, und er
sah zu, wie die Ménner Stein auf Stein setzten, wie sich die Offnung
schloss, langsam, bis nur noch ein dunkles Loch blieb und dann auch
das verschwand und vor ihm eine Mauer stand, hinter der die
Dunkelheit lag, eine Dunkelheit, die nun niemand mehr betreten
wiirde, in der nichts mehr war als ausgehohlter Fels und das Wasser,
das langsam stieg.

Er stand davor wie vor seinem eigenen Gewissen. Hinter dieser
Mauer lag, was abgeschlossen war, was man dem Berg
zuriickgegeben hatte, weil man es nicht mehr brauchte und nicht
mehr dndern konnte. So wollte Wilhelm seinen Verrat: zugemauert,
dem Dunkel iiberlassen, vergessen. Aber er wusste, dass es nicht so
war. Der alte Mann im Berg war wirklich tot, wirklich
abgeschlossen. Sein eigener alter Mann nicht. Der lebte, hinter seiner
Mauer, und driickte, wie das Gebirge driickt, und das Wasser stieg,

langsam, Jahr um Jahr, und eines Tages wiirde es eine Mauer finden,
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die nicht hielt.

Dann kam die Rentenmark, im November, und iiber Nacht hatte
das Geld wieder einen Wert, ein neues Geld, aus dem Nichts
geschaffen, ein neuer Anfang, der so unverdient war wie der
Untergang davor. Die Menschen richteten sich wieder ein. Man
konnte wieder rechnen, wieder sparen, wieder hoffen. Vollohe
atmete auf, und die Forderung lief, und das Leben ging weiter, wie es
immer weiterging, iiber allen Katastrophen, gleichgiiltig und z&h.

In diesem Herbst fing August an.

Er war fiinfzehn, alt genug, und Wilhelm hatte keine Lehrstelle
iiber Tage gefunden, keinen anderen Weg, und der Junge wollte mit
aller Kraft, und am Ende gab Wilhelm nach, weil Nachgeben leichter
war als ein Kampf, den er ohnehin verlor, und weil er insgeheim
wusste, dass es so kommen musste, dass der Berg immer gewann.
August zog die Grubenkleidung an, die zu grof war fiir seinen
Jungenkdrper, und stand am Morgen am Schacht, mit der Lampe, das
Gesicht hell vor Aufregung, und Wilhelm stand neben ihm, und sie
warteten auf den Korb.

Es war Wilhelms letzte Gelegenheit. Er spiirte es, dort am
Schachtrand, im grauen Morgenlicht: Wenn er es je sagen wollte,
dem Sohn, bevor der Sohn hinunterfuhr in dieselbe Tiefe, in dieselbe
Welt, in der er, Wilhelm, gewdhlt hatte, was er gewdhlt hatte, dann
jetzt. Er wollte sagen: August, bevor du hinunterfdhrst, musst du
etwas wissen tiber deinen Vater, iiber dieses Haus, {iber das Geld, das
uns hochgebracht hat. Du musst wissen, worauf wir stehen. Damit
du, wenn du eines Tages vor einer Wahl stehst, wie ich vor einer
Wahl stand, weilSt, was es kostet, das Falsche zu wahlen.

Er offnete den Mund. August sah ihn an, erwartungsvoll, im

Glauben, der Vater werde ihm einen guten Rat mitgeben, einen
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Bergmannsrat, etwas iiber den Stof, tiber das Hangende, iiber die
Kunst, lebend wieder heraufzukommen.

«Gliick auf», sagte Wilhelm.

Mehr brachte er nicht heraus. Es war das einzige Wort, das alles
enthielt und nichts verriet, der Wunsch und das Schweigen in einem,
und es war feige, und es war alles, was Wilhelm vermochte. August
lachelte, stolz, und sagte «Gliick auf, Vater», und dann kam der
Korb, und August stieg ein mit den anderen, und der Korb fiel, und
mit ihm fiel August in den Berg, wie Wilhelm jeden Morgen seines
Lebens in den Berg gefallen war, und das viereckige Stiick Himmel
verschwand iiber dem Jungen, erst grau, dann grauer, dann nichts
mehr.

Wilhelm blieb am Schachtrand stehen, lange, nachdem der Korb
verschwunden war. Uber ihm drehte sich das Rad, sein Rad, und nun
trug es auch seinen Sohn hinab, in dieselbe Tiefe, in dasselbe
Dunkel, in dieselbe Welt, in der ein Mann zwischen dem Brot seiner
Kinder und der Treue zu seinesgleichen wahlen musste und immer
falsch wiahlen konnte. Der Riss, den Wilhelm gelegt hatte, fuhr jetzt
mit August hinab, ungesehen, ungenannt, vererbt wie ein Hof, wie
eine Krankheit, und irgendwo hinter einer zugemauerten Strecke
stieg langsam das Wasser, und Wilhelm wandte sich ab und ging zur
Kaue und begann seine Schicht, weil das Rad sich drehte und das
Rad nicht fragte, wer es drehte und um welchen Preis.
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ZWEITER BAND

Vor Ort

VoBlohe, 1929-1948
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Kapitel 1 - Vor Ort

Vor Ort, das war der Ort schlechthin, der Punkt, an dem der
Mensch dem Berg gegeniiberstand, Mann gegen Fels, die Haue
gegen das Fl16z. Alles andere war Weg dorthin oder Weg zuriick: die
Anfahrt, die Strecke, der Korb. Vor Ort geschah das Eigentliche, dort
wurde die Kohle, die VoRlohe nédhrte, dem Berg abgerungen, und
dorEfiMasi S Een e uga SAWBIde K dRasifintls deheYPilemagien

manche, und August horte es gern und liel§ es sich nicht anmerken.
Er hatte den Korper dafiir, breit in den Schultern, und er hatte den
Ehrgeiz, der ihn antrieb, mehr Wagen zu schaffen als die anderen,
schneller, sauberer. Er wollte etwas werden, und im Revier wurde
man etwas, indem man der beste Hauer war, und dann vielleicht
Steiger, wie der Vater, und August schamte sich dieses Ziels nicht,
im Gegenteil; er wollte den Vater iibertreffen, hinter dessen
Schweigen er immer eine Schwdche vermutet hatte, eine
Ducker-Natur, die er, August, nicht teilte.

Was August nicht wusste, war alles. Er wusste nicht, wie sein
Vater Steiger geworden war. Er wusste nicht, worauf das Haus stand,
in dem er aufgewachsen war, und das Geld, das ihn hatte aufwachsen
lassen, ohne zu hungern wie die Brass-Kinder. Er kannte die alte
Feindschaft zwischen Kortmann und Brass, aber er hielt sie fiir eine
jener Familiengeschichten, wie es viele gab im Revier, Streit um
nichts, vor langer Zeit, und er hatte als Junge sogar mit einem Brass
gespielt und dachte nicht weiter dariiber nach. Der Vater hatte ihm

nie etwas gesagt. Der Vater sagte nie etwas. Das hielt August fiir
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Schwache, und es war das Gegenteil, aber das konnte er nicht wissen.

In diesem Friithjahr lernte August Lena kennen. Sie war die
Tochter eines Hauers aus der Nachbarkolonie, ein dunkelhaariges,
schmales Madchen mit einem geraden Blick, der August von Anfang
an gefiel, weil er nichts vortdauschte. Sie tanzten auf dem Zechenfest,
und August, der sonst keine grofen Worte machte, fand bei ihr
Worte, und sie lachte tber die richtigen und schwieg bei den
richtigen, und am Ende des Abends wusste August, dass er sie
heiraten wiirde, so wie er wusste, dass er der beste Hauer war: ohne
Zweifel, ohne Eile, als stiinde es schon fest.

«Die Hoffmann-Lena», sagte Bertha, als August davon erzéhlte,
und nickte langsam. Bertha war alt geworden, das Haar grau, das
Gesicht von den Jahren gegerbt, aber die Augen so klar wie immer.
«Eine gute Wahl. Die hat einen Kopf. Die ldsst sich nichts
vormachen.» Sie sah August an, und in ihrem Blick lag etwas, das
August nicht deutete, eine Sorge, die {iber die Freude hinausging.
«Pass auf, dass du ihr nichts vormachen musst, August. Eine Frau,
die einen Kopf hat, die durchschaut einen. Das ist gut, solange man
nichts zu verbergen hat.»

«Was sollte ich zu verbergen haben», sagte August und lachte.

Bertha sagte nichts darauf. Sie sah hiniiber zu Wilhelm, der am
Tisch sall und schwieg, wie er immer schwieg, und etwas ging
zwischen den beiden Alten hin und her, ein Blick, den August nicht
las, und dann sagte Bertha: «Nichts. Heirate sie. Sie ist gut fiir dich.»

Im Herbst desselben Jahres, als August schon mit Lena verlobt
war und vom eigenen Hausstand trdaumte, kam die Nachricht aus
Amerika, von der Borse, die zusammengebrochen sei, und niemand
in VoRlohe verstand zuerst, was eine Borse in New York mit einer

Zeche an der Emscher zu tun hatte. Aber sie sollten es bald
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verstehen. Die Kohle, die das Revier forderte, ging in den Stahl, und
der Stahl ging in die Welt, und als die Welt aufhorte zu kaufen, horte
der Stahl auf zu brauchen, und als der Stahl aufhorte zu brauchen,
horte die Kohle auf zu verkaufen. Es war eine Kette, lang und
unsichtbar, von einem Kontor in New York bis vor Ort, wo August
stand, und an ihrem Ende stand immer der Hauer mit der Haue, der
zuerst spiirte, wenn die Kette sich straffte.

Noch lief die Forderung. Noch schlug August seine Wagen, mehr
als die anderen, und trdumte von Lena und vom Aufstieg. Aber {iber
dem Horizont, ganz fern noch, stand ein Wetterleuchten, und die
Alten, die schon Krisen erlebt hatten, sahen es und schwiegen, und
Wilhelm war einer von ihnen, und er sah seinen Sohn vor Ort stehen,
voller Kraft und Hoffnung, und wusste, dass die Kraft und die
Hoffnung nichts galten gegen das, was kam, und sagte es nicht, weil

man so etwas nicht sagte und weil August ohnehin nicht gehort hétte.
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Kapitel 2 - Feierschichten

Sie nannten es Feierschichten, und das war der bitterste Hohn,

den die Sprache des Reviers kannte. Feiern. Es bedeutete: Die Zeche
fahrt nicht, du bleibst zu Hause, du bekommst keinen Lohn. Man
feierte nicht. Man sall in der Kolonie und sah zu, wie das wenige

Ersparte schmolz, und wartete auf den Aushang, der sagte, ob man

mofdih Krfatréfnfusfed odarclyickier RevigimiigtSchlagwetter durch

einen Stollen, lautlos und tddlich. Erst kiirzte man die Schichten,
dann entlieR man die Jingsten und die Altesten, dann legte man
ganze Anlagen still. Auf Morgenstern fuhr man bald nur noch drei
Tage die Woche, dann zwei. August, der beste Hauer, der mehr
Wagen schlug als alle, schlug nun an den meisten Tagen gar keine,
weil es nichts zu schlagen gab, weil die Kohle, die er forderte,
niemand kaufte. Sein Konnen, sein Ehrgeiz, seine Kraft, all das war
auf einmal wertlos, denn man brauchte es nicht. Es gab keine
schlimmere Demiitigung fiir einen Mann wie August als die, nicht
gebraucht zu werden.

Die Kolonie verarmte, schnell und sichtbar. Wer ausgesteuert
wurde, dem drohte das Haus, die alte Drohung, immer dieselbe: Wer
nicht fir die Zeche arbeitet, wohnt nicht im Haus der Zeche.
Familien zogen weg, zu Verwandten aufs Land, oder sie blieben und
hausten zu acht in einer Stube, und in den Garten wuchs nicht mehr
Zierrat, sondern Kohl und Kartoffeln, jeder Quadratmeter, denn der

Garten war jetzt Uberlebensmittel.
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Und die Politik kam in die Kolonie wie nie zuvor. An den
Wanden klebten Plakate, rote und braune, und an den Strallenecken
standen die Werber, die einen mit der Faust und dem Lied von der
Internationale, die anderen mit dem Versprechen von Arbeit und Brot
und einem Vaterland, das alles wieder gut machen wiirde. Sie warben
um dieselben Méanner, die hungrigen, arbeitslosen, gedemiitigten
Mainner, und manchmal wechselte einer von der einen Seite zur
anderen, je nachdem, wer zuletzt geredet hatte, denn die
Verzweiflung war keine Uberzeugung, sie war ein Loch, in das jeder
hineinredete, der wollte.

Otto Brass stand auf der roten Seite. Er war jetzt ein Mann in den
Dreilligern, hart und iiberzeugt, ein Funktiondr der Partei, die ganz
links stand, und er redete in den Versammlungen wie einst sein
Vater, von der Solidaritat der Arbeiter, vom Sturz der Herren, von
einer Welt, in der die Gruben denen gehorten, die in ihnen
schufteten. August horte ihn manchmal, am Rand, und er war nicht
tiberzeugt; ihm war Ottos Glut zu grof, zu fordernd, und etwas in
ihm, das er vom Vater hatte, ohne es zu wissen, misstraute den
grollen Worten und den Vielen, die einer werden sollten.

Andere in der Kolonie gingen zu den Braunen. Sie kamen auch in
Uniform, marschierten, sangen, und sie versprachen das, wonach die
Maénner sich am meisten sehnten: nicht eine ferne Revolution,
sondern Arbeit, bald, jetzt, und einen Stolz, der nichts kostete, den
Stolz, ein Deutscher zu sein, wenn man schon kein satter Mensch
sein durfte. August fand auch das nicht tiberzeugend, aber er fand es
weniger fordernd, weniger gefdhrlich fiir einen Mann, der etwas
werden wollte, und das war der erste, kleine Unterschied, der spéter

ein groller werden wiirde.
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Vor der Bude priigelten sich Rote und Braune. Es war ein
Sonntagabend, und es ging um nichts, um ein Wort, einen Blick, und
dann lagen sie iibereinander, die Méanner, die alle dasselbe Elend
teilten und sich gegenseitig die Kopfe einschlugen, statt gemeinsam
gegen die zu stehen, die das Elend verwalteten. August sah es und
ging nicht dazwischen und ging auch nicht weg, sondern stand und
sah zu, und neben ihm stand ein alter Hauer, der den Kopf schiittelte
und sagte: «So gewinnen sie. Die da oben. Wenn wir uns selber
zerfleischen, miissen sie keinen Finger riihren.» Und August dachte
daran und vergall es wieder, weil er jung war und an sein eigenes
Gliick dachte, an Lena und an den Tag, an dem die Zeche wieder voll

fahren wiirde und er wieder gebraucht.
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Kapitel 3 - Lena

Sie heirateten mitten in der Krise, arm und entschlossen, im
Friihjahr zweiunddreiflig. Es gab kein groles Fest; es gab Suppe und
selbstgebackenes Brot und einen Krug Bier, und die Nachbarn
brachten, was sie entbehren konnten, ein Ei, eine Handvoll Mehl, und
das war reichlich fiir diese Zeit. Lena trug das Kleid ihrer Mutter,
umgendht, und August das einzige gute Hemd, das er hatte, und sie
standen vor dem Standesbeamten und dann vor dem Pfarrer, und
Bertha weinte, was August nie an ihr gesehen hatte, und Wilhelm
stand daneben und schwieg und sah aus, als triige er etwas, das

schiérdrezagens gasugnrge Zechenhaus, das man August zugeteilt
hatte, zwei Stuben, und Lena machte daraus ein Zuhause, mit den

wenigen Mitteln, die sie hatten, und mit jener Tiichtigkeit, die Bertha
sofort erkannt hatte. Sie war keine, die klagte. Sie war eine, die
anpackte, die das Wenige streckte, die aus nichts etwas machte, und
August, der sie heimkommen sah aus dem Garten, mit erdigen
Hénden und einem Korb Kohl, dachte oft, dass er Gliick gehabt hatte,
mehr Gliick, als er verdiente, ohne zu wissen, wie wahr das war.

Bei der Hochzeit war auch Otto Brass gewesen, nicht als Gast,
sondern weil er Lenas Vater kannte, von der Partei, und am Rand
gestanden hatte. Als August einmal allein hinaustrat, in die kiihle
Abendluft, stand Otto dort und rauchte, und sie waren fiir einen
Moment allein, der Sohn des Verraters und der Sohn des Verratenen,

ohne dass August von beidem wusste.

67



Schicht

«Gliickwunsch, Kortmann», sagte Otto. «Gute Frau. Hoffmanns
sind anstdndige Leute.»

«Danke», sagte August, etwas steif, denn er spiirte, dass zwischen
Brass und Kortmann etwas lag, auch wenn er nicht wusste, was.

Otto rauchte und sah ihn an, abschédtzend, lange. «Du weifit nicht
viel, was?», sagte er schlieRlich. «Uber deine Familie. Uber das, was
war.»

«Was soll gewesen sein?»

«Frag deinen Vater.» Otto warf die Zigarette weg, trat sie aus.
«Oder besser nicht. Er sagt's dir nicht. Eure Art sagt nichts.» Er
machte eine Pause, und in seinem Gesicht lag etwas, das fast wie
Mitleid aussah, ein bitteres Mitleid. «Pass auf in den Zeiten, die
kommen, Kortmann. Es kommen schlechte Zeiten, schlechtere, als
du denkst. Und in schlechten Zeiten zeigt sich, wer einer ist. Manche
Familien», er sah August an, «manche Familien haben schon einmal
gezeigt, was sie tun, wenn es eng wird. Die verkaufen. Pass auf, dass
du nicht verkaufst, was man nicht zuriickkaufen kann.»

August verstand die Spitze nicht. Er horte nur einen verbitterten
Roten, der dunkle Andeutungen machte, wie sie ihre Art waren, und
er wollte sie nicht verstehen, weil sein Hochzeitstag war und er
gliicklich sein wollte. «Ich verkaufe nichts», sagte er, fast belustigt.
«Ich hab nichts zu verkaufen.»

«Jeder hat etwas zu verkaufen», sagte Otto. «Das ist es ja.» Und
er ging zuriick hinein, und August blieb in der Abendluft, und der
Satz haftete in ihm, ohne dass er wusste, warum, ein Stein im Schuh,
den man nicht spiirt, solange man steht, und der bei jedem Schritt
driickt.

Drinnen, spéter, als die Géste gingen, nahm Wilhelm seinen Sohn

beiseite und driickte ihm einen Umschlag in die Hand, Geld, mehr
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Geld, als August dem alten Mann zutraute in diesen Zeiten.

«Fir den Anfang», sagte Wilhelm. «Damit ihr nicht von null
anfangen miisst.»

August nahm es dankbar, geriihrt, und fragte nicht, woher es kam,
woher ein Steiger in der Krise, mit Feierschichten und gekiirztem
Lohn, noch so viel beiseitelegen konnte. Er nahm es, wie Kinder
nehmen, ohne zu fragen, und Wilhelm gab es, wie er alles gab, mit
einem Gesicht, das mehr trug als GroRziigigkeit. Es war, ganz unten,
immer dasselbe Geld, der Lohn des Aufstiegs, der Lohn eines
Namens, der einmal in einem warmen Kontor gefallen war, und nun
ging es weiter, in die ndchste Generation, als sauberes Hochzeitsgeld,
und niemand sah ihm an, woraus es gewachsen war, am wenigsten
August, der es zdhlte und sich freute und Lena davon ein zweites Bett
kaufte.
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Kapitel 4 - Die Fahne am Forderturm

Im Friihjahr dreiunddreifig hing eine neue Fahne am Férderturm
von Morgenstern, rot mit dem schwarzen Haken im weilSen Feld, und
sie hing dort, wo nie eine Fahne gehangen hatte, ganz oben, iiber dem

Rad, sichtbar fiir die ganze Stadt, und sie bedeutete, dass sich alles

geabddingaehnedlnRygchnell, dass die Leute kaum mitkamen. Die
freien Gewerkschaften, der Verband, fiir den Heinrich Brass einmal

gekampft hatte und gestorben war, wurden zerschlagen, ihre Hauser
besetzt, ihre Kassen gepliindert, ihre Manner verhaftet oder
eingeschiichtert. An ihre Stelle trat die Deutsche Arbeitsfront, die
DAF, in die nun jeder gehorte, ob er wollte oder nicht, und die keine
Forderungen mehr stellte, sondern Gefolgschaft verlangte. Der
Streik, die Waffe der Vielen, war abgeschafft, verboten, undenkbar
gemacht. Was Generationen von Bergleuten sich erkdmpft hatten,
war in wenigen Wochen fort, und die meisten sahen zu und
schwiegen, weil Reden jetzt gefdhrlich war, gefahrlicher als je zuvor.

Otto Brass war einer der Ersten, die sie holten. Er war bekannt,
ein Roter, ein Wortfiihrer, und solche holte man zuerst. Sie kamen
frithmorgens, wie man die Wortfiihrer immer frithmorgens holt, und
nahmen ihn mit, und er verschwand in einem der Lager, von denen
man sich nur fliisternd erzdhlte, irgendwo im Moor, und fiir Jahre
horte man nichts mehr von ihm. Kéthe Brass, alt geworden, erlebte es
nicht mehr; sie war im Jahr zuvor gestorben, der Heinrich nach, und
so war es Ottos Frau, die zusehen musste, wie man auch den Sohn
holte, und die Brass, die schon einmal alles verloren hatten, verloren
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wieder.

August sah es, und es ging ihn nichts an, redete er sich ein. Er war
kein Roter. Er hatte sich aus allem herausgehalten. Politik war nichts
fiir einen Mann, der etwas werden wollte, und nun, da die einen oben
und die anderen verschwunden waren, kam es darauf an, sich richtig
zu verhalten, unaufféllig, zuverlassig.

Und dann bot man ihm die Steigerlaufbahn an.

Es war derselbe Mechanismus, der den Vater vor achtundzwanzig
Jahren erfasst hatte, nur in neuem Gewand. Man brauchte
verlédssliche Leute, jetzt mehr denn je, Leute, die nicht aufmuckten,
die ausfiihrten, die zur neuen Zeit standen. Ein guter Hauer wie
Kortmann, fleiflig, unpolitisch, aus gutem Haus, das war der ideale
Kandidat, wenn er nur das Richtige tat: in die richtige Organisation
eintrat, die richtige Gesinnung zeigte, mitmachte, wo man
mitmachen musste.

August trat ein. Er trat in das ein, in das man eintrat, wenn man
Steiger werden wollte in diesen Jahren, und er sagte sich, es sei nur
eine Formalitdt, nur ein Mittel zum Zweck, nur fiir die Familie, fiir
Lena, fiir das Kind, das jetzt unterwegs war. Er glaubte es sogar. Er
glaubte, man konne eintreten, ohne dazuzugehéren, mitmachen, ohne
mitzumachen, das Hemd wechseln, ohne den Menschen darunter zu
dndern. Es war die alte Selbsttduschung, dieselbe, mit der sich der
Vater getrostet hatte, dieselbe Logik, neu aufgelegt: Ich tue das
Falsche nur fiir die Meinen, also ist es kein Falsches.

Wilhelm sah es. Der alte Mann, gebeugt jetzt, das Haar weil}, sah
seinen Sohn das weille Hemd anziehen, das Steiger-Hemd, in diesen
Jahren, unter dieser Fahne, und er erkannte sich selbst, erkannte die
Wahl, die er selbst getroffen hatte, wiederkehren in seinem Kind. Er

hatte etwas sagen konnen. Er war alt, ihm konnte nicht mehr viel
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geschehen, er hitte sagen konnen: August, ich kenne diesen Weg, ich
bin ihn gegangen, und er fiihrt nicht dorthin, wo du denkst. Aber er
sagte es nicht. Er schwieg, wie er immer geschwiegen hatte, und sein
Schweigen hatte jetzt einen neuen Grund: Wer selbst verraten hat,
hat kein Recht mehr, den Sohn vor dem Verrat zu warnen. Das
Schweigen, das Wilhelm sich als Strafe auferlegt hatte, wurde so
zum Werkzeug, mit dem er den Sohn ins selbe Ungliick laufen lielf3,
und das war vielleicht die bitterste Frucht seiner alten Tat: dass sie
ihm die Stimme nahm in dem einen Augenblick, in dem die Stimme
etwas hétte dndern konnen.

«Gliickwunsch», sagte Wilhelm, als August die Beférderung
bekam, und es klang wie ein Beileid.

«Du freust dich nicht», sagte August, fast vorwurfsvoll.

«Doch», sagte Wilhelm. «Ich freue mich. Ich freue mich, dass du
es geschafft hast.» Und er sah weg, hiniiber zum Fenster, hinaus zum
Forderturm, an dem die neue Fahne hing, und sagte nichts mehr, und
August hielt das Wegsehen fiir das tibliche Schweigen des Alten und
nicht fiir das, was es war: das Wegsehen eines Mannes, der seinen
Sohn dieselbe Mauer hochsteigen sah, hinter der er selbst das Dunkel

eingemauert hatte.
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Kapitel 5 - Riistungskohle

Die Arbeit kam wieder, und sie kam, weil aufgeriistet wurde.

Das begriffen die wenigsten, und die es begriffen, sagten es nicht.
Man sah nur, dass die Zechen wieder voll fuhren, dass die
Feierschichten aufhorten, dass der Lohn wieder ein Lohn war, und
man war dankbar, dumpf dankbar, wie ein Mensch dankbar ist, der

lange gehungert hat und endlich wieder isst und nicht fragt, woher
dasBsrd@Romans. den Hochofen, die wieder gliihten, weil sie Stahl

machten, und der Stahl wurde zu Kanonen und Panzern und Schiffen,
und dafiir brauchte man Kohle, viel Kohle, immer mehr Kohle.
Morgenstern fuhr Tag und Nacht. August, jetzt Steiger, trieb die
Forderung voran, wie es seine Aufgabe war, und die Zahlen stiegen,
und mit den Zahlen stieg sein Ansehen, und mit dem Ansehen kam
ein bescheidener Wohlstand: ein groferes Zechenhaus, drei Stuben
jetzt, ein Garten, in dem nicht nur Kohl wuchs, ein neuer Anzug fiir
sonntags.

Marga wurde geboren, vierunddreifig, ein dunkles, lebhaftes
Maédchen mit Lenas geradem Blick. Vier Jahre spdter kam Jakob, ein
ruhiger, kraftiger Junge, der dem Vater nachgeriet. August war ein
guter Vater, soweit ein Bergmann ein Vater sein konnte, der die
halbe Woche unter Tage war; er trug die Kinder auf den Schultern,
brachte ihnen das Pfeifen bei und den Namen der Vogel, und an den
freien Sonntagen gingen sie zu viert hinaus, iiber die Felder, die es
damals noch gab am Rand der Stadt, und fiir ein paar Stunden war
das Leben gut.
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Der Preis dafiir war das Wegsehen, und August zahlte ihn, ohne
hinzusehen, wie man so einen Preis zahlt. Es verschwanden Leute.
Der jiidische Kaufmann in der Stadt, bei dem Lena frither Stoff
gekauft hatte, war eines Tages nicht mehr da, und sein Laden auch
nicht, und niemand fragte laut, wohin. Ein Hauer, der im Suff etwas
Falsches gesagt hatte {iber den, dessen Bild jetzt tiberall hing, wurde
abgeholt und kam verédndert zurtick, stiller, und sprach nie wieder im
Suff. Man lernte, nichts zu sehen, nichts zu héren, nichts zu sagen.
Man senkte den Blick und tat seine Arbeit und war dankbar fiir das
Brot.

August war gut darin, den Blick zu senken. Er hatte es von seinem
Vater gelernt, ohne zu wissen, dass er es gelernt hatte, diese Kunst,
das Unangenehme nicht zu sehen, das Eigene zu schiitzen und den
Rest sich selbst zu {iberlassen. Es war eine Familienkunst, vererbt
wie die breiten Schultern, und August iibte sie aus mit gutem
Gewissen, weil er sich einredete, er tue niemandem etwas, er sehe
nur weg, und Wegsehen sei kein Tun.

Einmal, an einem dieser guten Sonntage, saflen sie im Garten,
Lena, die Kinder, der alte Wilhelm, der die Enkel auf dem Schof8
hatte, und es war ein Bild des Gliicks, ein wirkliches Gliick, kein
vorgetduschtes. Die Sonne schien, Marga lachte, Jakob schlief an
Wilhelms Brust, und fiir einen Moment war alles, wie es sein sollte.
Aber iiber dem Garten, hinter den Héausern, drehte sich das Rad,
forderte die Kohle, die zu Stahl wurde, der zu Waffen wurde, und in
der Ferne, wo niemand hinsah, baute sich etwas auf, ein Druck, ein
Hangendes, das eines Tages kommen wiirde, und der alte Wilhelm,
der die Enkel hielt, sah iiber ihre Képfe hinweg in diese Ferne und
wusste, mit der Sicherheit dessen, der schon eine Katastrophe

iiberlebt hat, dass dieses Gliick geliehen war und dass die Rechnung
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kommen wiirde, wie sie immer kam, und dass die Kinder, die jetzt in

der Sonne lachten, sie wiirden bezahlen miissen.
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Kapitel 6 - Krieg unter Tage

Der Krieg kam wieder, im September neununddreiffig, und
diesmal zog niemand mit Musik und Fahnen. Die Alteren erinnerten
sich an den letzten, an die Namen, die der Pfarrer von der Kanzel

gelesen hatte, immer ldnger werdend, und sie schwiegen, als die

NaMiRdfTkafHIdeR SHEwWReEEI WSS BRPRaUGhsskraegsadahtighewieder
reklamiert, denn ohne Kohle kein Stahl, ohne Stahl kein Krieg. Aber

diesmal reichte das Reklamieren nicht. Der Krieg fral Manner in
einem Tempo, das die Reklamierung aushohlte; immer mehr Hauer
wurden trotz allem eingezogen, an die Front geschickt, weil die Front
mehr Ménner fraf3, als sie ausspucken konnte. Die jungen, kraftigen
Hauer verschwanden, einer nach dem anderen, und zuriick blieben
die Alten, die Halbwiichsigen, die Versehrten, und mit ihnen sollte
August dieselbe Forderung halten, mehr noch, eine hohere, denn der
Krieg verlangte mehr Kohle, als der Frieden je verlangt hatte.

Es ging nicht. Das war August von Anfang an klar, und es war der
Direktion klar, und es war dem Kriegsamt klar, das die Zahlen
forderte. Mit halb so vielen Ménnern die doppelte Kohle, das war
eine Rechnung, die nicht aufging, und doch musste sie aufgehen,
befohlenermafen, und wenn eine Rechnung nicht aufgehen darf und
doch aufgehen muss, dann zahlt sie jemand mit dem Leben.

August spiirte den Druck von oben wie das Hangende iiber sich.
Die Direktion gab den Druck weiter, den sie vom Amt bekam, und
August sollte ihn weitergeben, hinunter, an die Méanner, die ohnehin
schon am Anschlag arbeiteten. Schneller. Mehr. Die Sicherheit, die
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ohnehin nie grof gewesen war, wurde zur Verhandlungsmasse: ein
Ausbau, der noch warten konnte, eine Bewetterung, die noch reichte,
ein Floz, das eigentlich zu gefdhrlich war, das man aber belegen
musste, weil die Zahl es verlangte.

August lavierte. Er war kein schlechter Steiger; er versuchte,
seine Leute zu schiitzen, wo er konnte, driickte ein Auge zu, meldete
nach oben giinstigere Zahlen, als die Wirklichkeit hergab, um Zeit zu
gewinnen, um den Druck abzufedern. Aber er konnte den Druck
nicht aufhalten, nur verteilen, und verteilen hiel§: entscheiden, wer
ihn trug. Solange es nur deutsche Hauer waren, alte Kameraden,
verteilte August ihn vorsichtig, gerecht, so gut es ging. Aber bald
kamen andere, auf die man weniger Riicksicht nahm, auf die man
nach dem Willen derer da oben gar keine Riicksicht nehmen sollte,
und an ihnen wiirde sich zeigen, was August wirklich war.

Denn die Forderung musste gehalten werden, und es fehlten die
Mainner, und so brachte man Maénner, die keine Wahl hatten. Zuerst
Kriegsgefangene, dann Verschleppte aus den besetzten Landern,
Zwangsarbeiter, wie man sie verharmlosend nannte, als wére es eine
Art von Arbeit und nicht eine Art von Sklaverei. Sie kamen in
Transporten, abgemagert, verdngstigt, in Lumpen, und man brachte
sie unter in einem Barackenlager am Rand der Zeche, hinter
Stacheldraht, bewacht, und am Morgen trieb man sie zur Anfahrt,
hinunter in den Berg, der schon den freien Méannern wenig verzieh
und den Rechtlosen gar nichts.

August sah die ersten Transporte und senkte den Blick, wie er
gelernt hatte, den Blick zu senken. Aber er ahnte, dass das Wegsehen
diesmal nicht reichen wiirde. Diese Ménner wiirden in seinem Revier
arbeiten, unter seiner Aufsicht, an seinem StofS. Er wiirde nicht mehr

nur wegsehen konnen. Er wiirde entscheiden miissen, Tag fiir Tag,
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was er mit Menschen tat, die ihm ausgeliefert waren, und zum ersten
Mal in seinem Leben begriff August, dass es eine Grenze gab,
jenseits derer das Wegsehen selbst zur Tat wurde, und dass er sich

dieser Grenze ndherte, mit jedem Transport, der am Lager hielt.
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Kapitel 7 - Die Fremdarbeiter

Tadeusz Wdjcik kam im Sommer zweiundvierzig, mit einem
Transport aus dem Osten, und wurde Augusts Revier zugeteilt. Er
war neunzehn, ein schmaler Junge mit dunklen Augen und Héanden,
die zu groR wirkten fiir die mageren Arme, ein Bauernsohn aus
einem Dorf bei Krakau, den man von seinem Feld weg verschleppt
hatte, in einen Berg, von dem er nie gehort hatte, in eine Sprache, die

er nicht verstand, in eine Tiefe, die ihn umbringen sollte und es nicht
eilip Hhder Brust trug er ein Zeichen, ein Stiick Stoff, das ihn auswies

als das, was er war: ein Untermensch, nach der Sprache der Zeit, ein
Werkzeug, das man verbrauchte. Er durfte nicht in die Waschkaue
der Deutschen, nicht an ihren Tisch, nicht in ihre Hduser. Er bekam
weniger zu essen, schlechteres, und mehr Arbeit, schwerere. Er war
rechtlos, vollkommen, ein Mensch, den man straflos schlagen,
hungern lassen, toten konnte, und alle wussten es, und die meisten
richteten sich danach.

August war Steiger iber ihn. Das war die Lage, niichtern: Ein
Mann, dem man als Jungen verboten hatte, mit Brass-Kindern zu
hassen, der mit Lena gut war und seine eigenen Kinder auf den
Schultern trug, war nun gesetzt {iber einen anderen Menschen wie ein
Mensch iiber ein Tier, mit der Macht iiber dessen Leben, und die
Zeit, in der er lebte, verlangte von ihm, diese Macht auszuiiben, wie
man Macht iiber ein Tier ausiibt.

In den ersten Tagen senkte August den Blick. Es war seine

Methode, und sie hatte ihn durch vieles getragen. Er teilte Tadeusz
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ein, wo Ménner fehlten, trieb ihn an, wo die Norm es verlangte, und
sah ihn dabei nicht an, denn ihn anzusehen hitte bedeutet, ihn als
Menschen zu sehen, und einen Menschen zu sehen und so zu
behandeln, das hielt selbst August nicht aus. Also sah er weg,
behandelte das Werkzeug als Werkzeug, und redete sich ein, das sei
nicht er, das seien die Verhiltnisse, das sei der Krieg.

Aber Tadeusz lieR sich nicht ganz iibersehen. Er war ein guter
Arbeiter, das war das Erste, was durch Augusts gesenkten Blick
drang: Der Junge konnte etwas. Er begriff den Berg schnell, schneller
als mancher Deutsche, hatte ein Gespiir fiir das Gestein, fiir die Haue,
fiir den Rhythmus der Arbeit. Und er war nicht gebrochen, nicht
innerlich; trotz allem trug er eine Wiirde, eine Aufrechtheit, die durch
die Lumpen und den Hunger und das Zeichen auf der Brust
hindurchschien, und gerade diese Wiirde machte es August schwer,
ihn als Tier zu sehen, denn Tiere haben keine Wiirde, Wiirde haben
nur Menschen.

Lena begann, Brot {iber den Zaun zu reichen.

Sie tat es heimlich, in der Dammerung, wenn die Wachen
wechselten, ein Stiick Brot, eine Kartoffel, durch den Stacheldraht
hindurch zu den Méinnern im Lager, die danach griffen wie
Verhungernde, die sie waren. Es war lebensgefdhrlich; wer
Fremdarbeiter unterstiitzte, wurde bestraft, hart. Lena tat es trotzdem,
ohne viel Aufhebens, wie sie alles tat, was getan werden musste, und
sie sagte August nichts davon, weil sie wusste, dass es ihn belasten
wiirde, ihn, den Steiger, den Mann in der Organisation, der wegsah.

August merkte es trotzdem, wie man so etwas merkt: das Brot,
das fehlte, der Weg, den Lena in der Dammerung machte, ihr
Schweigen dartiber. Und er sagte nichts, und in seinem Schweigen

lag zum ersten Mal nicht nur Feigheit, sondern auch etwas anderes,
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eine stille Billigung, fast eine Dankbarkeit, dass seine Frau tat, was er
nicht wagte, dass in seinem Haus jemand das Richtige tat, auch wenn
er es nicht war. Es war wenig. Es war fast nichts. Aber es war der
erste Riss in seinem Wegsehen, ein erstes Licht, das durch die
gesenkten Lider drang, und es kam, wie das Gute oft kommt, nicht
durch ihn, sondern durch die Frau an seiner Seite, die einen Kopf
hatte und ein Herz und die sich von den Verhiltnissen nicht hatte

beibringen lassen, einen Menschen fiir ein Werkzeug zu halten.

81



Schicht

Kapitel 8 - Tadeusz

Es geschah in einem schlechten Fl6z, im Winter dreiundvierzig.

August war mit Tadeusz und zwei anderen vor Ort, eine kleine
Kolonne, der Ausbau diinn, weil das Holz knapp war wie alles, und
August priifte das Hangende, wie er es immer priifte, mit dem Ohr,
mit der Hand, und horte nichts Schlimmes und gab das Zeichen
weiterzuarbeiten. Er irrte sich. Das Hangende kam ohne das
Knacken, das es sonst ankiindigte, ein plotzlicher Bruch, und August
stand darunter, eine halbe Sekunde lang erstarrt, wie einst sein Vater
erstarrt war, und in dieser halben Sekunde war Tadeusz schon bei
ihm, riss ihn am Arm zur Seite, mit einer Kraft, die man dem
mageren Korper nicht zutraute, und das Hangende fiel dorthin, wo
August gestanden hatte, Gestein, Staub, ein Donnern, und dann Stille

undEFadeasz dipseibiotrsner ugissteivmal Wilhelm und  Heinrich
verbunden hatte, dreifig Jahre friiher, in einem anderen Fl6z, unter

demselben Berg. Der Berg wiederholte sich, wie er sich immer
wiederholte, und stellte August dieselbe Frage, die er einst seinem
Vater gestellt hatte: Was bist du dem schuldig, der dir das Leben
gerettet hat?

August stand im Staub und sah Tadeusz an, zum ersten Mal
richtig an, den Jungen, der ihn eben gerettet hatte, ihn, den Steiger,
den Mann der Herren, obwohl August fiir Tadeusz nichts war als ein
Aufseher, ein Werkzeug der Macht, die ihn verschleppt hatte.
Tadeusz hitte zusehen kénnen, wie das Hangende August erschlug;

niemand héitte es ihm verdacht, niemand hétte es ihm nachweisen
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konnen. Stattdessen hatte er ihn gerettet, aus einem Reflex der
Menschlichkeit, der tiefer sall als alle Verhéltnisse, und in diesem
Reflex lag eine Anklage, die scharfer war als jeder Vorwurf: Tadeusz
hatte sich als Mensch erwiesen in dem Augenblick, in dem August
ihn als Tier behandelte.

«Dziekuje», sagte August, das eine polnische Wort, das er
aufgeschnappt hatte, danke, und es war das erste Mal, dass er
Tadeusz wie einen Menschen ansprach.

Tadeusz nickte nur, knapp, und nahm die Haue wieder auf, denn
die Norm musste gehalten werden, auch jetzt, gerade jetzt, und ein
Fremdarbeiter, der nicht weiterarbeitete, machte sich verdachtig.
Aber zwischen den beiden hatte sich etwas verschoben,
unwiderruflich. August konnte Tadeusz von nun an nicht mehr
tibersehen. Er hatte ihn gesehen, und was man einmal gesehen hat,
kann man nicht mehr ungesehen machen.

In den Wochen darauf tat August, was er konnte, was wenig war
und gefahrlich. Er teilte Tadeusz die weniger todlichen Arbeiten zu,
wo es ging, ohne dass es auffiel. Er steckte ihm Brot zu, heimlich,
wie Lena es tat, das August-Brot zu Lenas Brot. Er lie§ ein Auge zu
bei kleinen Vergehen, die einen anderen Aufseher zur Anzeige
getrieben hétten. Es war eine Revanche im Kleinen, ein Versuch, die
Lebensschuld abzutragen, wie sein Vater einst die Schuld an
Heinrich mit Wohltdtigkeit abzutragen versucht hatte, und es war
ebenso unzureichend, ebenso eigenniitzig im Grunde, ein Mittel, mit
der eigenen Mitschuld zu leben, mehr als ein wirkliches Gutmachen.

Lena sah die Verdnderung und war froh und besorgt zugleich.
«Sei vorsichtig», sagte sie. «Sie sehen alles. Wenn sie merken, dass
du ihn schonst, ist es fiir ihn schlimmer und fiir dich auch.» Und

dann, leiser: «Aber wenn du ihm hilfst, dann hilf ihm richtig. Halb
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hilft niemandem. Halb ist nur fiir dein Gewissen, nicht fiir ihn.»
August horte es und wusste, dass sie recht hatte, wie sie immer
recht hatte. Es gab nur zwei ehrliche Wege: Tadeusz wirklich zu
helfen, mit allem Risiko, ihn vielleicht zu verstecken, ihm zur Flucht
zu verhelfen, etwas GroRes, Gefdhrliches, Ganzes. Oder gar nichts zu
tun und das Werkzeug ein Werkzeug sein zu lassen. Dazwischen lag
nur die Feigheit, das halbe Helfen, das das Gewissen beruhigte und
den Menschen nicht rettete. Und August, das ahnte er mit Schrecken,
war ein Mann des Dazwischen, ein Mann der halben Dinge, und er
fiirchtete den Tag, an dem das Dazwischen nicht mehr reichen
wiirde, an dem er wiirde widhlen miissen, ganz, wie sein Vater einst
hatte wéhlen miissen, und an dem sich zeigen wiirde, ob er aus

anderem Holz war als Wilhelm oder aus genau demselben.
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Kapitel 9 - Schlagwetter

Der Befehl kam im Februar vierundvierzig, und er kam von ganz
oben, tiber die Direktion, {iber August, wie der Druck immer von
oben kam: Das Floz im Westfeld sollte belegt werden, sofort, voll,

dendyeBES drnmigsdas SYertirldvdidonak sshlagwrtieige{dbmdet, schon

immer; das Gas salf im Gestein, das Methan, das man nicht roch und
nicht sah und das mit einem Funken die Strecke in eine Feuerwalze
verwandelte. Die Bewetterung dort war schlecht, sie war seit
Monaten schlecht, weil das Material fehlte, die Leute fehlten, alles
fehlte, was der Krieg frafl. Ein verantwortlicher Steiger hétte das Fl6z
nicht belegt, nicht so, nicht jetzt. Aber ein verantwortlicher Steiger,
der sich weigerte, einen Befehl von oben auszufiihren, in diesen
Jahren, war kein Steiger mehr und vielleicht kein freier Mann mebhr.

August stand vor der Wahl, und es war dieselbe Wahl, vor der
sein Vater gestanden hatte, nur in neuem Gewand: das Eigene gegen
die anderen, die eigene Stellung, die eigene Sicherheit, die eigene
Familie gegen das Leben von Menschen, die ihm anvertraut und
ausgeliefert waren. Er hitte sich querstellen konnen. Er hétte das
Floz fiir unbefahrbar erkldaren konnen, hitte auf das Gas verweisen
konnen, hatte Zeit schinden, tricksen, die Belegung hinauszégern
konnen, mit allem Risiko fiir sich selbst. Oder er hétte wenigstens
Tadeusz herausnehmen konnen, den einen, dem er sein Leben
schuldete, ihn einer anderen Kolonne zuteilen, ihn nicht in das Gas
schicken.

Er tat nichts davon. Er fiihrte den Befehl aus.
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Er redete es sich nicht einmal lange aus; das war das
Erschreckende, wie schnell es ging, wie bei seinem Vater im Kontor.
Er sah die Liste, er sah das Westfeld, er teilte die Kolonne ein, und
Tadeusz' Name stand darunter, weil Tadeusz ein guter Arbeiter war
und gute Arbeiter brauchte man im schwierigen Fl6z, und August
strich ihn nicht. Er hétte nur einen Strich machen miissen, einen
einzigen, und einen anderen Namen daruntersetzen, und niemand
hitte es bemerkt. Er machte den Strich nicht. Aus Angst, dass es
auffiele. Aus Angst um die Stellung. Aus Feigheit, der alten,
vererbten Feigheit, die das Eigene iiber alles stellte und sich dabei
einredete, es gebe keine Wahl.

Es gab eine Wahl. Es gab immer eine Wahl. Das war die
Wabhrheit, die August nicht sehen wollte und die ihn den Rest seines
Lebens verfolgen wiirde: dass er hétte anders handeln kénnen und es
nicht tat.

Die Kolonne fuhr an. August blieb oben; er hatte an diesem Tag
in der Aufsicht zu tun, sagte er sich, und es war wahr, und es war ein
Vorwand, beides zugleich. Gegen Mittag kam das Schlagwetter. Man
spiirte es zuerst als einen Druck, einen Stof durch den ganzen
Schacht, dann das Heulen der Sirene, dann die Gesichter der Mé&dnner
am Fiillort, grau, und das Wort, das durch die Anlage lief wie das
Gas durch die Strecke: Schlagwetter im Westfeld.

Sie holten heraus, was sie herausholen konnten. Es war nicht viel.
Die Feuerwalze hatte die Strecke durchlaufen, und wer darin
gewesen war, hatte keine Chance gehabt. Sie trugen die Toten
heraus, einen nach dem anderen, geschwérzt, verkriimmt, und legten
sie auf den Hof, in einer Reihe, und August ging die Reihe ab, weil
es seine Pflicht war, die Toten seines Reviers zu identifizieren, und in
der Reihe lag Tadeusz.
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August kniete bei ihm nieder, wie einst Marlene bei ihrem Bruder
gekniet hatte, wie sein Vater bei keinem gekniet hatte, weil sein
Vater den Toten nie gesehen hatte. August sah ihn. Er sah das
Gesicht des Jungen, der ihm das Leben gerettet hatte und den er in
den Tod geschickt hatte, einen Strich, einen einzigen Strich hétte es
gekostet, ihn zu retten, und August hatte den Strich nicht gemacht.
Und da, auf dem Hof, vor den anderen Toten und den lebenden
Maénnern, iibergab sich August, wiirgte die Galle heraus, gebeugt
iiber den toten Tadeusz, dasselbe Erbrechen wie sein Vater nach der
Streiknacht, dreifSig Jahre friiher, am stillen Férderturm. Der Kérper
wusste, was der Kopf sich ausredete. Der Korper kannte die
Wahrheit und stiel§ sie aus, und keine Ausrede der Welt half gegen
das, was der Korper wusste.

Der Riss hatte die Generation gewechselt. Was Wilhelm getan
hatte, hatte August wiederholt, nicht in derselben Form, aber in
derselben Wahrheit: das Eigene gerettet, indem er einen anderen
sterben liel§, den, der ihm vertraut hatte, den, dem er alles schuldete.
Und wie beim Vater wiirde es keinen Beweis geben, keine Anklage,
kein Gericht; es war ja nur ein Befehl gewesen, den man ausgefiihrt
hatte, ein Ungliick, ein Krieg. Niemand wiirde August je dafir
belangen. Nur er selbst, jede Nacht, fiir den Rest seines Lebens, und
der tote Junge auf dem Hof, der ihn nicht mehr ansehen konnte und

den August nie mehr aufhéren wiirde zu sehen.
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Kapitel 10 - Die Bomben

Der Krieg, der lange anderswo gewesen war, an Fronten, von

denen nur die Namen der Gefallenen heimkamen, kam nun selbst
nach VofRlohe, aus der Luft. Das Revier war ein Ziel, ein groles: die
Zechen, die Kokereien, die Hochofen, das Herz der Riistung, und die
Bomber kamen, erst einzeln, dann in Strémen, Nacht fiir Nacht, und

legten {iber die Kohlenstadt ein Feuer, das heiller war als jeder
Hoddsfedeche war Ziel und Zuflucht zugleich. Wenn die Sirenen

heulten, liefen die Menschen zum Schacht, denn unter Tage war man
sicher vor den Bomben, achthundert Meter Fels iiber sich, und so
wurde der Berg, der so viele getdtet hatte, zum Retter, und die
Familien dréngten sich in den Stollen, in der Tiefe, und horchten
nach oben, wo die Erde bebte unter den Einschldgen, und beteten,
dass der Schacht hielt.

Lena sal mit Marga und Jakob im Stollen, in einer dieser Néchte,
eng zwischen anderen Familien, das Beben iiber sich, die Kinder an
sich gedriickt, Marga zehn, Jakob sechs, und sang ihnen leise vor, um
das Heulen zu tiberténen, alte Lieder, die nichts mit dem Krieg zu tun
hatten, und die Kinder schliefen ein an ihrer Brust, wahrend iiber
ihnen die Stadt brannte.

Bertha war nicht dabei.

Die alte Frau war stur geworden mit den Jahren, sturer noch, als
sie immer gewesen war. Sie weigerte sich, jedes Mal in den Keller zu
rennen, wenn die Sirene heulte; sie sei zu alt zum Rennen, sagte sie,

und wenn es sie treffe, dann treffe es sie, sie habe genug gesehen, um

88



Schicht

nicht mehr um jede Nacht zu betteln. In dieser einen Nacht ging sie
zu spét. Die Sirene heulte, und Bertha trodelte, holte noch dies und
jenes, eine Sturheit, die ihr Tod wurde, und als die Bomben kamen,
war sie noch im Haus, und das Haus bekam einen Treffer, nicht voll,
aber genug, und unter den Triimmern fanden sie am Morgen die alte
Bertha  Kortmann, geborene Sczepanek, die masurische
Zuwanderertochter, die die Kolonie-Wirtschaft durch drei Kriege
und zwei Inflationen und einen Verrat zusammengehalten hatte, und
nun hielt sie nichts mehr zusammen.

August grub sie aus, mit eigenen Hénden, zwischen zwei
Schichten, denn die Forderung lief weiter, auch jetzt, gerade jetzt,
Kohle fiir einen Krieg, der schon verloren war und es nicht zugeben
wollte. Er hatte keine Zeit zu trauern. Er legte die Mutter in einen
Sarg, der aus den Brettern eines anderen zerstérten Hauses
gezimmert war, und begrub sie, und ging zur nichsten Schicht, und
das war die Trauer, die der Krieg erlaubte: keine.

Wilhelm tiberlebte sie. Der alte Mann, fast siebzig nun, gebeugt,
halb blind, iiberlebte die Frau, die alles mit ihm getragen hatte, das
Einzige getragen hatte, was niemand sonst mit ihm trug. Denn Bertha
war die Einzige gewesen, die wusste, oder doch fast wusste, von der
Streiknacht, vom Weggehen im Dunkeln, vom Verrat, den sie nie
benannt und nie verziehen und doch mitgetragen hatte ein Leben
lang. Mit ihr starb die Mitwisserin, die Zeugin, die Letzte, vor der
Wilhelm sich nicht hatte verstellen miissen, weil sie ohnehin alles
wusste. Nun war er allein mit seinem Verrat, ganz allein, in einer
brennenden Stadt, ein blinder alter Mann, der das Rad nicht mehr
sehen konnte und es noch immer hérte, Tag und Nacht, das Surren

der Forderung, die nicht aufhorte, auch unter den Bomben nicht.
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«Sie hat es gewusst», sagte Wilhelm einmal in jenen Tagen zu
August, unvermittelt, wirr vielleicht vor Alter und Trauer, und
August verstand nicht, was er meinte.

«Was hat Mutter gewusst?»

Aber Wilhelm sah ihn nur an mit den halbblinden Augen, und in
dem alten Gesicht arbeitete etwas, ein Satz, der heraus wollte und
nicht herauskam, sechzig Jahre Schweigen, das einen Riss bekam
und doch hielt. «Nichts», sagte Wilhelm schlieRlich. «Eine alte Frau.
Sie hat alles gewusst und nichts gesagt. Wie ich. Wie wir alle.» Und
er wandte sich ab, dem Fenster zu, das keine Scheibe mehr hatte,
hinaus in die rauchende Stadt, und August schrieb es dem Alter zu
und der Trauer und ging zur Schicht, und {iber der zerbombten
Kolonie drehte sich das Rad, unzerstorbar, gleichgiiltig, und forderte

die Kohle fiir die letzten Granaten eines verlorenen Krieges.
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Kapitel 11 - Zusammenbruch

Irn Frithjahr fiinfundvierzig war alles zu Ende, der Krieg, das
Reich, die Fahne am Forderturm, und es war ein Ende ohne
Erlésung, nur Erschépfung, Triimmer, Stille, wo das Heulen der
Sirenen gewesen war. Die Amerikaner kamen, dann die Briten, die
das Revier {ibernahmen, und die Zeche Morgenstern lag halb
zerstort, teils geflutet, der Forderturm beschéadigt, das Rad still,

diesmal nicht aus Streik und nicht aus passivem Widerstand, sondern
aushNikasp|gig Zeit der Fragebdgen und der Ausschiisse. Die Sieger

wollten wissen, wer was gewesen war, wer mitgemacht hatte und wie
weit, und fiir einen Mann wie August, der eingetreten war, der das
weille Hemd unter der Fahne getragen, der Befehle ausgefiihrt hatte,
war das eine bedrohliche Zeit. Entnazifizierung hiell das Wort, und
es entschied iiber Brot und Stellung und manchmal iiber die Freiheit.
Augusts Jahre als Steiger unter dem Regime kamen auf den Tisch,
seine Mitgliedschaft, seine Verantwortung, und August sall da und
wusste, dass iiber das Schlimmste, das er getan hatte, in keinem
Fragebogen stand, weil es kein Verbrechen gewesen war nach dem
Buchstaben, sondern nur ein Befehl, ausgefiihrt, ein Ungliick, ein
Strich, den er nicht gemacht hatte.

Und dann kam Otto Brass zurtick.

Er kam aus dem Lager, nach zwdlf Jahren, und er kam als ein
Schatten dessen, der er gewesen war. Sie hatten ihn nicht totgekriegt,
aber sie hatten ihn fast totgekriegt; er war ausgemergelt, krank, das

Gesicht von einer Magerkeit, die nie mehr ganz weichen wiirde, und
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er ging mit einem Stock. Aber die Augen waren dieselben, die nichts
mehr fiirchteten, und der Geist war ungebrochen, hérter noch
geschmiedet im Feuer, das ihn fast verzehrt hédtte. Er war einer der
wenigen Roten, die wiederkamen, und er kam mit dem moralischen
Gewicht dessen, der recht behalten hatte und dafiir durch die Holle
gegangen war.

Die beiden Linien standen sich wieder gegeniiber, nach all den
Jahren. Der Sohn des Verratenen, gehdrtet im KZ, mit allem
moralischen Recht der Welt. Und der Enkel des Verréters, August,
der Mitlaufer, der Steiger unter der Fahne, der einen Zwangsarbeiter
in den Tod geschickt hatte. Es war, als hdtte die Geschichte die
Figuren neu aufgestellt fiir eine letzte Abrechnung, und alle Macht
lag nun bei Otto, denn Otto war jetzt einer, auf den die Sieger horten,
ein Verfolgter des Regimes, ein Zeuge, dessen Wort zéhlte, und
August war einer, {iber den geurteilt wurde.

Sie begegneten sich auf der Strale, in den ersten Tagen nach
Ottos Riickkehr. August sah den gebrochenen, aufrechten Mann mit
dem Stock, und etwas in ihm wollte ausweichen, die Strallenseite
wechseln, wegsehen, wie er immer weggesehen hatte. Aber Otto
blieb stehen und sah ihn an, und August konnte nicht ausweichen.

«Kortmann», sagte Otto. «Du lebst noch.»

«Ich lebe noch», sagte August.

«Steiger geworden. Unter denen.» Otto musterte ihn, langsam,
von oben bis unten, mit einem Blick, der alles wusste oder zu wissen
schien. «Eure Familie hat ein Talent dafiir, oben zu bleiben, egal wer
unten herrscht. Mein Vater hat das auch gesagt, ganz am Ende. Die
Kortmann, hat er gesagt, die schwimmen immer oben. Man muss nur

wissen, auf welcher Suppe.»
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August schwieg. Er wusste noch immer nicht genau, was
zwischen Brass und Kortmann lag; sein Vater hatte es ihm nie
gesagt. Aber er spiirte, dass dieser Mann etwas iiber ihn und seine
Familie wusste, das er selbst nicht wusste, und dass dieser Mann nun
tiber sein Schicksal mitentscheiden wiirde, vor dem Ausschuss, mit
einem Wort, das zdhlte, wahrend Augusts Wort nichts zahlte.

«Wir sehen uns vor dem Ausschuss», sagte Otto und ging weiter,
gestiitzt auf den Stock, und August blieb stehen und sah ihm nach
und wusste, dass sein Schicksal nun in der Hand eines Mannes lag,
dessen Familie die seine zerstort hatte, ohne dass August je erfahren
hatte, wie, und dass die Geschichte sich anschickte, eine Rechnung

zu begleichen, deren Posten er nicht einmal kannte.
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Kapitel 12 - Stunde Null

Der Winter sechsundvierzig auf siebenundvierzig war kalter als
der Steckriibenwinter und hungriger, und das Bitterste daran war,
dass die Stadt auf der Kohle safl und fror. Denn die Kohle, die das
Revier forderte, soweit es tiberhaupt wieder forderte, ging an die
Sieger, als Reparation, abtransportiert in langen Ziigen, wahrend die

Menschen, die sie hauten, in ungeheizten Stuben salfen und das Holz

derSerboidsedieritablesedigaiipragr das Brot des Reviers gewesen
war, zur Wahrung und zum Streitobjekt. Wer Kohle hatte, hatte alles;

man tauschte sie gegen Brot, gegen Speck, gegen Schuhe. Und wer
keine hatte, der holte sie sich, wo er konnte, und das hiel$: von den
Ziigen. Kohlenklau nannte man es, und es war kein Verbrechen
mehr, sondern eine Uberlebensform; die halbe Stadt lebte davon, von
der Kohle, die man den fahrenden oder stehenden Ziigen entriss, mit
Sdcken, mit Korben, mit blofen Hinden, im Dunkeln, unter
Lebensgefahr.

Marga und Jakob waren mittendrin. Marga, zwolf jetzt, war flink
und furchtlos, und Jakob, acht, folgte ihr {iberallhin. Sie kletterten auf
die stehenden Waggons, warfen die Kohle hinunter, und Lena fing
sie unten im Sack, und gemeinsam schleppten sie heim, was sie
ergattert hatten, und es war Diebstahl, und es war Uberleben, und die
Grenze dazwischen war im Winter siebenundvierzig verschwunden
wie so viele Grenzen.

August war suspendiert. Bis der Ausschuss iiber ihn entschieden

hatte, durfte er nicht als Steiger arbeiten, und so schlug er sich durch
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als einfacher Hauer, wo man ihn liel}, oder als Tagelohner beim
Enttriimmern, und der Abstieg, der so tief war wie sein Aufstieg
hoch gewesen war, demiitigte ihn und befreite ihn zugleich, auf eine
seltsame Weise. Denn unten, als einfacher Mann, unter einfachen
Mainnern, war August dem néher, was er urspriinglich gewesen war,
bevor das weilfe Hemd ihn von den anderen getrennt hatte, und
manchmal, beim Enttriimmern, im gemeinsamen Schuften, spiirte er
etwas von der alten Kameradschaft, die er als Steiger verloren hatte,
und es tat gut und tat weh zugleich.

Lena hielt die Familie zusammen, wie Bertha einst die Familie
zusammengehalten hatte; die Frauen trugen das Revier durch seine
Katastrophen, wihrend die Manner forderten oder kampften oder vor
Ausschiissen sallen. Sie tauschte, sie hamsterte, sie stand an, sie
streckte das Nichts zu einer Mahlzeit, und sie tat es ohne Klage, mit
der Sturheit der Uberlebenden.

Eines Abends, als sie alle um den kleinen Ofen sallen, in den die
geklaute Kohle wanderte, fragte Marga zum ersten Mal das, was sie
schon lange beschiftigte.

«Vater», sagte sie. «Nachts redest du manchmal. Im Schlaf. Du
sagst einen Namen.»

August erstarrte. «Was fiir einen Namen.»

«Ich versteh ihn nicht ganz. Etwas Fremdes. Und einmal hast du
gesagt: Ich hétt nur einen Strich machen miissen.» Marga sah ihn an
mit Lenas geradem Blick, dem Blick, der nichts vortduschte und
nichts hinnahm. «Was fiir ein Strich, Vater?»

August sah Lena an, und Lena sah ihn an, und zwischen ihnen
ging etwas hin und her, dasselbe, was einmal zwischen Wilhelm und
Bertha hin und her gegangen war, das Wissen und das Schweigen.
«Schlaf, Marga», sagte August. «Es ist nichts. Alte Sachen. Der
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Krieg.» Und Marga schlief nicht, sondern legte sich den Namen und
den Strich beiseite, wie man Beweisstiicke beiseitelegt, und Lena
sah, dass die Tochter es tat, und wusste, dass das Schweigen, das die
Kortmann von Generation zu Generation weitergaben, in diesem
Maidchen einen Menschen gefunden hatte, der es nicht weitertragen,
sondern aufbrechen wiirde, eines Tages, wenn die Zeit reif war. Es
wiirde lange dauern. Aber Marga vergal$ nichts, das sah man ihr an,
und was sie nicht vergall, das wiirde sie eines Tages ans Licht

bringen.
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Kapitel 13 - Vor dem Ausschuss

Der Ausschuss tagte in der Aula der Schule, die die Bomben
verschont hatten, und August saff auf einem Stuhl vor dem langen
Tisch, hinter dem die Manner sallen, die iiber ihn entscheiden
wiirden, und es war, dachte er, eine seltsame Umkehrung: Sein
Leben lang hatte er hinter dem Tisch gesessen, mit der Liste, und
tiber andere entschieden, wer anfuhr, wer welchen Stoll bekam, wer
ins gefdhrliche Fl6z musste. Nun saf8 er davor, und andere hatten die

Lis®ieunveslisaer Lyes sthifd diber ihn wussten. Eintritt in die
Organisation. Beforderung zum Steiger unter dem Regime.

Verantwortung fiir ein Revier, in dem Zwangsarbeiter eingesetzt
waren. Es klang schlimm und war doch das Ubliche; tausende
Steiger im Revier hatten dasselbe getan, und man konnte nicht alle
bestrafen, also fragte man nach dem MaR, nach dem Mehr oder
Weniger, nach Zeugen, die sagten, ob einer ein Schinder gewesen
war oder nur ein Mitldufer, der ausgefiihrt hatte, was alle ausfiihrten.

Und dann riefen sie Otto Brass auf.

August sall da und sah Otto an den Tisch treten, gestiitzt auf den
Stock, den Verfolgten des Regimes, dessen Wort zdhlte wie kein
anderes, und August wusste, dass dieser Mann ihn vernichten konnte
mit ein paar Sétzen. Otto musste nur sagen, was er von der Familie
Kortmann hielt, musste nur den alten Verdacht aussprechen, den
Verrat von fiinfundzwanzig, musste nur seine moralische Autoritdt in
die Waagschale werfen, und August wére erledigt, nicht nur als

Steiger, sondern als Mensch in dieser Stadt.
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Otto sprach. Er sprach knapp, sachlich, ohne Hass, was schlimmer
war als Hass, weil man Sachlichkeit nicht als Rachsucht abtun
konnte. Er sagte, was er wusste: dass Kortmann Steiger gewesen sei,
eingetreten, ein Mann der Aufsicht. Er sagte es niichtern, ohne zu
beschénigen und ohne zu tibertreiben. Und dann, als der Vorsitzende
fragte, ob August ein besonders harter, ein besonders eifriger
Vertreter des Regimes gewesen sei, einer, der mehr getan habe als
befohlen, da hielt Otto inne, lange, und August hielt den Atem an.

Es trat eine Zeugin vor, die August nicht kannte, eine Frau, die im
Krieg im Lager gearbeitet hatte, eine der wenigen Uberlebenden von
dort, und sie sagte aus iiber die Frau Kortmann, tiber Lena, die Brot
tiber den Zaun gereicht habe, heimlich, unter Lebensgefahr, Brot fiir
die Verhungernden, und dass es im Lager bekannt gewesen sei, dass
aus dem Haus Kortmann Brot komme, und dass das in jenen Jahren
mehr gewesen sei als ein Stiick Brot, dass es ein Zeichen gewesen
sei, dass nicht alle Deutschen Bestien seien.

Otto horte das, und es verdnderte etwas in seinem Gesicht. Er
hitte die Aussage der Frau iibergehen konnen, hétte beim
Belastenden bleiben konnen. Stattdessen sagte er, und es kostete ihn
sichtlich etwas, es zu sagen: «Wenn die Frau Brot gegeben hat, dann
hat sie mehr riskiert als die meisten hier im Saal. Und wenn aus
einem Haus Brot kommt, dann ist in dem Haus nicht alles faul.» Er
sah August an. «Ich habe gegen August Kortmann nichts in der
Hand, was ihn zum Schinder machte. Er war ein Mitldufer wie
hunderttausend andere. Nicht besser. Aber auch nicht schlimmer.»

Es war keine Verteidigung. Es war eine bittere Gerechtigkeit, eine
Wabhrheit, nicht mehr und nicht weniger, und sie reichte zum
Uberleben, nicht zum Freispruch. Der Ausschuss stufte August als

Mitldufer ein, mit einer Geldbulle, mit einer Sperre fiir leitende
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Posten, die nach ein paar Jahren fiel. August durfte bleiben, durfte
wieder arbeiten, durfte weiterleben in Volllohe. Sein biirgerliches
Leben war gerettet, durch das Brot seiner Frau und die
Wahrhaftigkeit seines Feindes.

Nach der Sitzung, auf dem Gang, trat Otto noch einmal zu ihm.
Sie standen allein, der Verratenen-Sohn und der Mitldufer, und Otto
sah ihn an, lange, und sagte leise, nur fiir August: «Ich hab heute die
Wabhrheit gesagt, Kortmann, nicht mehr. Die Wahrheit hat dir
geholfen, diesmal. Aber verwechsel das nicht mit Vergebung. Eure
Schuld nehme nicht ich euch ab. Die miisst ihr selber tragen, ihr
Kortmann. Dein Vater, du, deine Kinder. Bis einer den Mut hat, sie
auszusprechen.» Er stiitzte sich auf den Stock und ging, und August
blieb auf dem Gang, iiberlebt, gerettet, und schwerer beladen als
zuvor, denn nun wusste er, dass es eine Schuld gab, die grofer war
als seine eigene, eine Familienschuld, die bis zum Vater
zuriickreichte und weiter, und dass Otto Brass sie kannte und er,
August, sie nicht, und dass er sie wiirde ergriinden miissen, bevor er

sie tragen konnte.
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Kapitel 14 - Kohle ist Brot

Der Wiederaufbau begann unter Tage, denn ohne Kohle ging
nichts, und so wurde das Revier wieder zum Herzen des Landes, das
aus den Triimmern auferstand. Kohle ist Brot, hiefl die Losung jetzt,
und sie war wahrer denn je: Jede Tonne, die gefordert wurde, war ein
Stiick Wiederaufbau, ein Stiick Zukunft, und die Bergleute, die eben
noch Mitldufer oder Verfolgte oder einfach nur Uberlebende
gewesen waren, wurden gebraucht wie nie, und das
GelSiguehweseRiiegaBifh A eiga LAGRI ePiH TSR ¢l et T depmrm,
das Rad drehte sich wieder, und August fuhr wieder an, als einfacher
Hauer zundchst, denn die Sperre verbot ihm den Steigerposten, und
es war ihm recht so. Er hatte genug vom weilen Hemd. Er wollte vor
Ort stehen, am Stol§, Mann gegen Fels, in der ehrlichen Schwere der
Arbeit, die nicht log, die nichts verlangte als Kraft und keine
Entscheidungen iiber Menschenleben. Unter Tage, am Sto, war
August fast gliicklich, soweit ein Mann mit einem toten Jungen im
Gewissen gliicklich sein konnte.

Die Gewerkschaft wurde neu gegriindet, die
Industriegewerkschaft Bergbau, frei wieder, wie einmal der Alte
Verband, fiir den Heinrich Brass gekampft hatte. Und sie erkdmpfte
etwas, das es nie gegeben hatte: die Mitbestimmung, ein Wort, von
dem Heinrich nur héitte trdumen konnen, dass die Arbeiter mitreden
durften in den Aufsichtsriten, dass die Gruben nicht mehr allein den
Herren gehorten. Es war nicht die Revolution, von der Otto getrdumt

hatte, nicht die Vergesellschaftung, aber es war mehr, als das Revier
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je besessen hatte, und es war, auf eine Weise, ein spater, halber Sieg
derer, die fiinfundzwanzig verloren hatten, ein Sieg, den Heinrich
nicht mehr erlebte und Otto, gebrochen, mit bitterer Genugtuung sah.

In diesen Jahren des Wiederaufbaus starb Wilhelm.

Er starb hochbetagt, fast blind, im Bett, in der notdiirftig
geflickten Stube, und er starb langsam, iiber Wochen, und August
sald bei ihm, so oft er konnte, zwischen den Schichten. Der alte Mann
redete viel in diesen letzten Wochen, wirr oft, von Dingen, die lange
her waren, von Bertha, vom Streik, von Namen, die August nicht
kannte. Und einmal, ganz klar pl6tzlich, in einem hellen Moment,
griff Wilhelm nach Augusts Hand und sagte: «August. Es gibt etwas,
das du wissen musst. Uber mich. Uber das Haus. Wie ich Steiger
geworden bin, damals. Es war nicht—»

Und dann verliel ihn die Kraft, oder der Mut, oder beides, und der
helle Moment ging voriiber, und Wilhelm sank zuriick und sagte: «Es
war nicht recht. Vieles war nicht recht.» Und mehr kam nicht. Der
Satz, den er sechzig Jahre nicht gesagt hatte, blieb auch jetzt
unvollendet, am Rand des Todes, wie er am Schachtrand unvollendet
geblieben war, als August zum ersten Mal anfuhr. Wilhelm
Kortmann starb mit seinem Verrat, fast ganz, wie Marlene Aregger
einmal in einem anderen Tal mit dem ihren sterben wiirde, und nahm
das Wesentliche mit, und lief nur den Riss zuriick, ungenannt,
vererbt.

August begrub den Vater neben der Mutter, und am Grab dachte
er an Wilhelms letzte Worte, es war nicht recht, vieles war nicht
recht, und er verstand sie nicht ganz und ahnte doch, dass sie auf
etwas zielten, das groRer war als das Ubliche, das jeder Alte am Ende
bereut. Und er erbte, ohne es zu wissen, das Schweigen des Vaters,

vollstdndig; er legte es iiber die eigenen Kinder, wie Wilhelm es iiber
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ihn gelegt hatte, nicht aus Bosheit, sondern weil er es nicht anders
kannte, weil das Schweigen die Muttersprache der Kortmann war,
vererbt von Geschlecht zu Geschlecht, und nur Marga, die nichts
vergal$, die nachts den Vater von einem Strich hatte reden héren, nur
Marga trug schon den Keim dessen in sich, was das Schweigen eines

Tages brechen wiirde.
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Kapitel 15 - Marga unter den Mannern

Marga war vierzehn, als der Krieg vier Jahre vorbei war, und
sie war anders als die anderen Midchen der Kolonie, und das
wussten alle, und nicht allen gefiel es. Sie war klug, kliiger als ihr
Bruder, kliiger als die meisten Jungen, und sie war neugierig auf eine
Weise, die man bei Mddchen nicht gern sah. Sie wollte wissen. Wie

die Dinge zusammenhingen, warum es war, wie es war, was hinter

denSoredlemg WAl ignaie dBR GHEiveldan, WAy ilday JtipmRslichellan

Marga: dass sie, ein Mddchen, zum Berg drangte wie ihr Bruder, wie
ihr Vater, wie alle Méanner der Familie. Sie hing am Forderturm
herum, wie August als Junge daran gehangen hatte, kannte die
Schichtzeiten, 16cherte die Hauer mit Fragen iiber das, was unten
geschah, iiber die Floze, die Strecken, den alten Mann. Aber fiir
Marga gab es keinen Korb. Frauen fuhren nicht an. Das war Gesetz,
altes, eisernes Gesetz, so alt wie der Bergbau selbst: Eine Frau im
Schacht bringt Ungliick, hiel es, und ob man das glaubte oder nicht,
das Gesetz galt, und Marga stand am Zechentor, das sie nie wiirde
durchschreiten diirfen, und sah die Ménner anfahren und ausfahren,
und in ihr brannte ein Zorn, der nie ganz verging.

«Warum darf ich nicht», fragte sie die Mutter. «Jakob darf, und
der ist jiinger und diimmer.»

«Weil du ein Mddchen bist», sagte Lena.

«Das ist kein Grund. Das ist nur, wie es ist.»

Lena sah ihre Tochter an, und in ihrem Blick lag Stolz und Sorge

zugleich. «Du hast recht», sagte sie, was Miitter selten sagten. «Es ist
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kein Grund. Es ist nur, wie es ist. Und es wird sich nicht dndern,
solange du lebst, Marga. Du wirst nie anfahren. Aber» — und sie legte
der Tochter die Hand auf die Schulter — «vielleicht ist das nicht das
Schlimmste. Die da unten sehen den Berg. Du, von oben, du siehst
alles andere. Du siehst, wer anfdhrt und wer nicht, wer welches
Hemd trégt, wer wem nicht in die Augen schaut. Manchmal sieht der,
der draullen steht, mehr als der, der drin ist.»

Es war ein Trost und es war wahr, und Marga merkte es sich, wie
sie sich alles merkte. Sie blieb draufSen, vor dem Tor, und sie sah. Sie
sah die Feindschaft zwischen den Familien, das Sich-nicht-GriifSen
am Sonntag, die kalten Blicke. Sie sah, dass die Brass die Kortmann
nicht griiften, und sie fragte sich, warum, und niemand sagte es ihr,
und das Nichtgesagte reizte sie mehr als jede Auskunft. Sie sah ihren
Vater nachts reden, von einem Strich, von einem fremden Namen.
Sie sah ihren GrofRvater sterben mit einem unvollendeten Satz. Sie
sammelte das alles, legte es beiseite, Beweisstiick um Beweisstiick,
in der Geduld dessen, der weil, dass die Zeit kommen wird, in der
die Stiicke ein Bild ergeben.

Jakob dagegen fragte nichts. Jakob, jetzt elf, wollte nur eines:
hinunter, Hauer werden, wie der Vater, wie der GroRvater. Er war
kein Griibler; er war ein Macher, kraftig, treu, geradeheraus, und fiir
ihn war die Welt einfach, weil er sie einfach haben wollte. Die alte
Familiengeschichte interessierte ihn nicht; was vorbei war, war
vorbei. Er wiirde der pflichttreue Sohn werden, der die Tradition
fortsetzte, der anfuhr, ein guter Kumpel war, und der mit dem
Schweigen lebte, ohne je daran zu riihren, weil Riihren nichts brachte
und nur wehtat.

So teilten sich die Geschwister die Erbschaft des Schweigens auf

zwei Arten auf, wie sich die Erbschaften in dieser Familie immer
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aufteilten: Der eine, Jakob, wiirde es weitertragen, unangetastet, in
den Berg, in die Pflicht, in die gelebte Kameradschaft, die nicht
fragte. Die andere, Marga, wiirde es eines Tages aufbrechen, weil sie
nicht anders konnte, weil sie nichts vergall, weil sie von draufen
alles sah. Und zwischen den beiden, dem Bewahrer und der
Aufbrecherin, wiirde sich entscheiden, was aus dem Riss wurde, den
ein GroRvater vor einem halben Jahrhundert in einer warmen Nacht
im Kontor gelegt hatte.
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Kapitel 16 - Wahrungsschnitt

Irn Juni achtundvierzig kam das neue Geld, iiber Nacht, wie

damals die Rentenmark nach der Inflation, ein neuer Anfang aus dem
Nichts. Jeder bekam vierzig Mark, Kopfgeld, gleich viel fiir alle, fiir
den Hauer wie fiir den Direktor, und am Tag darauf waren die
Schaufenster voll, die monatelang leer gewesen waren, voll mit
Waren, die es plotzlich wieder gab, als hédtte man sie nur
zuriickgehalten auf diesen Tag. Es war ein Wunder und ein Betrug
zugleich, denn das alte Geld, das die Leute miihsam gespart hatten,
war mit einem Federstrich fast nichts mehr wert, und wer Sachwerte

gehabt hatte, der gewann, und wer gespart hatte, der verlor, wie
imdiEF, August war es ein zweiter Anfang, und er nahm ihn, wie man

in seinem Alter einen Anfang nimmt: miide, ohne grofe Hoffnung,
aber entschlossen, das Beste daraus zu machen fiir die Kinder. Die
Sperre wiirde bald fallen, er wiirde wieder Steiger werden konnen,
wenn er wollte, und der Wohlstand, der kommen wiirde, das ahnte
man schon, das Wirtschaftswunder, von dem die Zeitungen
schrieben, wiirde auch Voflohe erreichen, wiirde die Wunden des
Krieges tiberwachsen mit neuem Wohlstand, neuen Hausern, neuen
Autos.

Aber August war friih gealtert. Der tote Junge im Westfeld hatte
ihm Jahre genommen, die kein Wirtschaftswunder zuriickgab. Er
fuhr noch an, stand noch am StoR, aber die Lunge wurde schlechter,
der Staub forderte seinen Tribut, und manchmal, wenn er nachts

wach lag und hustete, dachte er an Tadeusz und an den Strich, den er
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nicht gemacht hatte, und an die Worte Ottos auf dem Gang: Eure
Schuld nehme nicht ich euch ab.

An einem Abend in jenem Sommer ging August allein hinunter,
ein letztes Mal in eine Strecke, die sie aufgeben wollten, ausgekohlt,
zum Versiegeln bestimmt. Es war nicht seine Aufgabe; er ging aus
einem Drang, den er sich nicht erklarte. Er stand vor der Stelle, die
man zumauern wiirde, vor dem dunklen Loch, hinter dem der alte
Mann lag, das ausgekohlte, verlassene Revier, das man dem Berg
zuriickgab, und er stand davor, wie sein Vater einmal davor
gestanden hatte, ohne dass August das wusste, denn der Vater hatte
es ihm nie erzihlt.

Und August dachte: Hier kdnnte ich es lassen. Den toten Jungen,
die Schuld, den Strich. Hier, hinter der Mauer, im Dunkeln, dem
Berg zuriickgeben. Aber er wusste, dass es nicht ging. Der alte Mann
im Berg liel$ sich versiegeln. Der alte Mann im Menschen nicht. Der
lebte, hinter seiner Mauer, und driickte, und das Wasser stieg.

Am nédchsten Tag, als Marga ihm das Essen brachte, August sal§
auf der Hausbank in der Abendsonne, da sah er die Tochter an, die
vierzehnjédhrige, die nichts vergal$, und etwas in ihm wollte sprechen.
Er fihlte, dass sie die Einzige war, die es eines Tages tragen konnte,
nicht weil sie starker war, sondern weil sie hinsah, weil sie fragte,
weil das Schweigen sie nicht erstickte wie die anderen.

«Marga», sagte er. «Du hast mich gefragt, von einem Strich. Im
Schlaf.»

Sie wurde ganz still und setzte sich neben ihn.

«Es gab einen Jungen», sagte August. «Im Krieg. Unter Tage.
Einer, der mir das Leben gerettet hat. Und ich hab ihn—» Er stockte.
Die Sonne stand tief {iber den Dichern der Kolonie, und das Rad

drehte sich, und August spiirte, wie der Satz in ihm hochstieg, der
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ganze Satz diesmal, die Wahrheit {iber den Strich, {iber das Westfeld,
iiber das Wegsehen, das zur Tat geworden war. Und dahinter,
dunkler, &lter, ahnungsweise, die andere Wahrheit, die er selbst nicht
ganz kannte, die Wahrheit iiber den Vater, tiber das Haus, iiber die
Schuld, die weiter zuriickreichte als sein eigenes Versagen.

«Ich hab—», sagte er noch einmal, und dann brach er ab. Es war
zu groR. Es war zu schwer. Und Marga war zu jung, sagte er sich,
vierzehn, ein Kind noch, man durfte einem Kind nicht so etwas
aufladen. Es war ein Vorwand, und ein Teil von ihm wusste es, der
alte Kortmann-Vorwand, das Schwere lieber vergraben als
aussprechen.

«Ach, nichts», sagte August. «Alte Sachen. Der Krieg. Iss, das
Essen wird kalt.»

Marga sah ihn an, lange, mit Lenas geradem Blick, und sie lie§§ es.
Aber sie lie§ es nicht fallen; sie legte es zu den anderen Stiicken, dem
abgebrochenen Satz des Vaters zu dem abgebrochenen Satz des
Grol3vaters, und in ihr fiigte sich langsam, {iber die Jahre, ein Bild,
das noch unvollstdndig war und das sie eines Tages vollenden wiirde.
Uber der Kolonie ging die Sonne unter, das Wirtschaftswunder
begann, der Wohlstand wiirde kommen, und tief im Berg, hinter zwei
zugemauerten Strecken, hinter dem alten Mann der ersten und der
zweiten Generation, stieg langsam das Wasser, geduldig, und wartete

auf eine Zeit, in der jemand den Mut hétte, die Mauern zu 6ffnen.
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DRITTER BAND

Abkehr

VoKlohe, 1962-1989
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Kapitel 1 - Abkehr

Irn Jahr zweiundsechzig sah VoBlohe aus wie der Wohlstand
selbst. Die Kriegswunden waren {iberwachsen, die Triimmer
abgerdumt oder bebaut, in den Schaufenstern stapelten sich die
Waren, vor den Hausern standen die ersten Autos, und die Kolonie,
einst grau und arm, war freundlicher geworden, gestrichen, mit
richtigen Bddern jetzt statt des Plumpsklos im Hof. Das
Wirtschaftswunder hatte das Revier erreicht, und wer die

Hungerwinter erlebt hatte, der traute dem Frieden kaum, der so

ploxhen wetesHaanWehlsindobegann schon der Boden zu wanken,

und die es wussten, sprachen es noch nicht aus. Das billige Ol kam,
aus Arabien, aus Texas, in Tankern, und es war billiger als die Kohle,
die man dem Ruhrberg in achthundert Metern Tiefe abrang, mit
Menschenkraft und Menschenlungen. Heizél statt Kohle, Ol in den
Kraftwerken, Ol in den Fabriken. Die ersten Zechen im Revier
meldeten Verluste, die ersten sprachen von Schliefung, und das
Wort, das August als Junge nie gehort hatte, ging um: Kohlekrise.
Dass die Kohle, die ewig schien, die das Revier geschaffen und
erndhrt und beherrscht hatte, selbst zu Ende gehen konnte, nicht im
Berg, sondern auf dem Markt, das war ein Gedanke, den die
Menschen von VoRlohe nicht zu denken wagten, und sie dachten ihn
doch, nachts, wenn das Rad sich drehte und sie nicht wussten, wie
lange noch.

Marga war jetzt achtundzwanzig, verheiratet mit einem Mann, der

bei der Post war, und sie arbeitete im Lohnbiiro der Zeche
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Morgenstern. Es war das Néchste, das eine Frau dem Berg kommen
konnte: nicht hinunter, niemals hinunter, aber in die Verwaltung, an
die Zahlen, an die Listen, in das Gedachtnis der Zeche aus Papier.
Marga fiihrte die Lohnabrechnungen, und sie war gut darin, genau,
schnell, und sie sah, wie ihre Mutter es vorausgesagt hatte, von ihrem
Platz aus mehr als mancher, der unten war: Sie sah die Zahlen der
ganzen Zeche, sah, wie die Forderkosten stiegen und der Kohlepreis
fiel, sah die Schere, die sich 6ffnete, und sie verstand friiher als die
meisten, dass diese Schere sich nicht mehr schliefen wiirde.

Jakob war vierundzwanzig, ledig, Hauer auf Morgenstern, wie der
Vater, wie der GrolSvater. Er war ein guter Kumpel, beliebt, kriftig,
geradeheraus, einer, auf den man sich verlassen konnte vor Ort und
in der Bude. Er dachte nicht an Kohlekrise und Schere; er dachte an
die nédchste Schicht, an das Madchen, das er heiraten wollte, an das
Motorrad, das er sich kaufen wiirde. Fiir Jakob war die Zeche ewig,
weil sie immer da gewesen war, und ein Mann denkt nicht iiber das
Ende dessen nach, was immer da gewesen ist.

August, vierundfiinfzig jetzt und &lter aussehend, fuhr nicht mehr
an. Die Lunge lie8 es nicht mehr zu; die Staublunge, die
Berufskrankheit, die jeden alten Hauer friiher oder spéter holte, hatte
ihn am Wickel, und er sal§ die Tage auf der Hausbank, hustete, und
sah dem Forderturm zu, dessen Rad sich drehte, sein Leben lang
hatte es sich gedreht, und er spiirte, mit der Sicherheit des
Sterbenden, dass es nicht mehr lange laufen wiirde, nicht fiir ihn und
nicht fiir die Zeche.

«Abkehr», sagte August einmal, als ein junger Hauer aus der
Nachbarschaft die Zeche verliel, gekiindigt, mit einer Abfindung,
einer Abkehrprdmie, wie man es nannte, wenn einer dem Bergbau

den Riicken kehrte. «Friiher hie Abkehr, dass einer geht, weil er was
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Besseres gefunden hat. Heute heiSt es, dass die Zeche ihn nicht mehr
braucht.» Er hustete. «Bald kehren sie alle ab. Nicht weil sie wollen.
Weil man sie geht.» Und er sah Marga an, die ihm das Essen brachte,
und Jakob, der von der Schicht kam, und dachte, dass seine Kinder
das Ende erleben wiirden, das Ende der Kohle, das Ende der Welt, in
die sie hineingeboren waren, und dass niemand sie darauf vorbereitet
hatte, weil niemand geglaubt hatte, dass diese Welt enden kénnte.
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Kapitel 2 - Die Angeworbenen

Sie kamen vierundsechzig, mit dem Zug, aus Anatolien, junge

Manner mit Pappkoffern und Adressen auf Zetteln, angeworben iiber
ein Abkommen zwischen zwei Regierungen, von denen die eine
Arbeiter brauchte und die andere Arbeit. Das Revier brauchte Hauer,
denn die deutschen Jungen wollten nicht mehr hinunter; sie hatten
andere Wege jetzt, im Wirtschaftswunder, Wege tiiber Tage, in
saubere Berufe, und so holte man die, die noch hinunterwollten oder
mussten, aus der Tiirkei, aus Anatolien, vom anderen Ende einer

wellagia syalge gegsheingiaen. ihnen, sechsundzwanzig, aus einem
Dorf bei Kayseri, wo es Steine gab und Ziegen und keine Arbeit. Er

kam mit dem Vorsatz, drei Jahre zu bleiben, Geld zu verdienen,
zuriickzukehren und ein Haus zu bauen, und er fuhr ein auf
Morgenstern, in denselben Schacht, in den Wilhelm und August
eingefahren waren, in dieselbe Tiefe, in dasselbe Dunkel, und der
Berg fragte nicht, woher einer kam.

Jakob bekam ihn an den StoR. Es war Zufall, oder es war keiner;
man teilte die Neuen den erfahrenen Hauern zu, und Jakob war
erfahren und galt als vertréglich, einer, der keinen Arger machte. Am
Anfang war es schwierig; Hasan sprach kaum Deutsch, kannte den
Berg nicht, und Jakob musste ihm alles zeigen, mit Hianden und
Filen, und es ging langsam, und mancher andere Hauer hétte
geflucht tiber den Ausldnder, der ihn aufhielt. Aber unter Tage, das
lernte Hasan schnell und Jakob hatte es nie anders gekannt, zdhlte

nur eines: ob einer den Stof§ hielt, ob man sich auf ihn verlassen
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konnte, ob er da war, wenn das Hangende kam. Und Hasan war da.
Er war ein guter Arbeiter, mutig, verldsslich, und nach ein paar
Wochen war aus dem Auslédnder ein Kumpel geworden, im alten,
harten Sinn des Wortes, einer, dem Jakob den Riicken anvertraute
und der Jakob den seinen anvertraute, und das war mehr als jede
Freundschaft tiber Tage.

Uber Tage war es anders. Uber Tage waren die Tiirken die
Fremden, die anders aflen, anders beteten, anders aussahen, und nicht
alle in der Kolonie waren freundlich. Es gab Misstrauen, Geriichte,
manchmal offene Feindseligkeit. Die Wohnungen waren knapp, und
dass nun Fremde kamen und auch Wohnungen brauchten, das gefiel
nicht jedem. Man horte Sétze, die man im Krieg gehort hatte, iiber
die, die anders waren, und manche, die einst selbst als masurische
oder polnische Zuwanderer ins Revier gekommen waren, deren
GrofRviter Sczepanek und Wojcik geheillen hatten, sagten nun iiber
die Tiirken, was man einst tiber ihre eigenen Grofviter gesagt hatte,
und merkten die Ironie nicht.

Hasan plante die Riickkehr, jedes Jahr aufs Neue. Noch ein Jahr,
sagte er, dann das Haus, dann zuriick. Aber dann holte er die Frau
nach, und dann kamen die Kinder, deutsche Kinder fast schon, die im
Hof der Kolonie Ruhrdeutsch lernten, und mit jedem Jahr wurde die
Riickkehr ferner, ein Traum, den man pflegte, um das Bleiben zu
ertragen, und Hasan blieb, wie so viele blieben, in einem Land, das
sie gerufen und nicht erwartet hatte, dass sie blieben.

Marga sah die Neuen kommen, von ihrem Platz im Lohnbiiro, wo
nun auch die fremden Namen in die Listen wanderten, Yildiz,
Oztiirk, Kaya, neben den alten Namen, Kortmann, Schifer, Imhof.
Und sie sah etwas, das sie nachdenklich machte: dass unter Tage eine

Solidaritét lebte, die keine Grenzen kannte, keine der Sprache, keine
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des Glaubens, keine des Passes. Der Kumpel war der Kumpel,
tiirkisch oder deutsch, weil der Berg alle gleich machte, weil das
Hangende nicht fragte, wen es erschlug. Und sie dachte an die
Geschichte ihrer eigenen Familie, an die Feindschaft mit den Brass,
an das Schweigen ihres Vaters, an den Strich, von dem er geredet
hatte, und sie ahnte, ohne es schon zu wissen, dass irgendwo in dieser
Familiengeschichte genau diese Solidaritdt verraten worden war, die
hier, unter Tage, zwischen Jakob und Hasan, wieder lebte, als wére

nie etwas geschehen.
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Kapitel 3 - Zechensterben

Es starb nicht mit einem Schlag, das Revier. Es starb Zeche um
Zeche, iiber Jahre, ein langes Sterben, und jede geschlossene Zeche

war ein Stiick Tod, der nédher riickte an Morgenstern, an Voldlohe, an
die Zustishawaren es die kleinen, die unrentablen, die alten. Dann

grolere. Die Schdchte wurden verfiillt, die Fordertiirme gesprengt
oder verkauft, die Belegschaften aufgelost, mit Abkehrpramien
abgefunden, umgeschult, wenn es ging, oder in den Vorruhestand
geschickt, wenn sie alt genug waren. Ganze Kolonien standen
plotzlich an einer Zeche, die nicht mehr férderte, und die Menschen,
die ein Leben lang gewusst hatten, wer sie waren, weil sie Bergleute
waren, wussten es auf einmal nicht mehr.

Sechsundsechzig griindete man die Ruhrkohle AG, die RAG, in
die man fast alle Zechen des Reviers zusammenfasste, ein einziges
groes Unternehmen, das den geordneten Riickzug organisieren
sollte, das Sterben verwalten, sozialvertraglich, wie man sagte, ein
Wort, das die Harte mildern sollte und sie nur benannte. Die alte
Eigenstandigkeit der Zeche Morgenstern endete; sie war nun ein Teil
eines Konzerns, eine Nummer, eine Bilanzzeile, und Bilanzzeilen,
das wusste Marga vom Lohnbiiro her, wurden gestrichen, wenn sie
rot waren.

Jakob und Hasan bangten um die Schicht, wie alle bangten. Noch
fuhr Morgenstern, noch férderte man, aber jeder wusste, dass es ein
Aufschub war, kein Bestand. Familien zogen weg, dorthin, wo es

noch Arbeit gab, oder in die neuen Industrien, die man ins Revier zu
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locken versuchte, mit maRigem Erfolg. Die Jungen gingen zuerst; die
Alten blieben, weil sie nirgendwo anders hinkonnten, und hingen an
einer Zeche, die sie nicht mehr brauchte, wie man an einem
Sterbenden hdngt, von dem man weil}, dass er geht, und den man
doch nicht loslassen kann.

August erlebte den Anfang dieses Sterbens und begriff es tiefer
als die Jiingeren, weil er die ganze Welt erlebt hatte, die nun zu Ende
ging. Er hatte drei Kriege iiberdauert, zwei Inflationen, die Diktatur,
den Zusammenbruch, und immer war die Kohle geblieben, der Berg,
das Rad, die eine Gewissheit unter allen Katastrophen. Dass nun die
Kohle selbst zu Ende ging, dass das Ewige endlich war, das traf ihn
tiefer als alles andere, denn es nahm dem, was er gelitten und getan
hatte, den Sinn. Er hatte einen Jungen in den Tod geschickt fiir die
Forderung, fiir die Kohle, fiir die Zahl. Und nun war die Zahl nichts
mehr wert, die Forderung am Ende, die Kohle ein Auslaufmodell.
Wofiir dann der Tod des Jungen? Wofiir der Verrat, von dem er
ahnte, dass es ihn gab, weiter zuriick, beim Vater? Alles, worauf die
Familie gebaut hatte, der ganze Riss, alles war begangen worden fiir
etwas, das nun verschwand, und das war die letzte Bitterkeit: dass die
Schuld blieb und das, wofiir man sie auf sich geladen hatte, verging.

«Es war alles umsonst», sagte August einmal zu Marga, hustend,
auf der Hausbank. «Verstehst du? Die ganze Schinderei. Wofiir
haben wir das gemacht. Fiir die Kohle. Und jetzt will keiner mehr die
Kohle.»

«Nicht alles war umsonst», sagte Marga. «Ihr habt gelebt. Ihr habt
uns grolSgezogen.»

«Ja.» August sah hiniiber zum Forderturm. «Aber manches haben
wir getan, das nicht hitte sein miissen. Fiir die Kohle. Und die Kohle

vergeht, und das, was wir getan haben, das vergeht nicht.» Er hustete
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lange. «Das bleibt, Marga. Das ist das Einzige, was bleibt.»

Marga horte zu und legte es zu den anderen Stiicken, dem Strich,
dem Namen, dem Schweigen, und sie spiirte, dass der Vater nahe
daran war, etwas zu sagen, das ganze, und dass die Zeit dafiir knapp
wurde, so knapp wie die Zeit der Zeche, und dass sie bald wiirde
fragen miissen, ehe es zu spat war, ehe beide schwiegen, der Vater im
Tod und die Zeche im Verfall.
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Kapitel 4 - Die Liste

Es geschah bei einer Arbeit, die niemand gern tat: dem Sichten
der alten Bestdnde. Die RAG liel’ die Archive der zusammengelegten
Zechen ordnen, Platz schaffen, Altes aussondern, und weil Marga im
Lohnbiiro sa und genau war und sich auskannte in den alten
Papieren, gab man ihr die Aufgabe, die Bestinde der Zeche
Morgenstern durchzusehen, das Gedéachtnis aus Papier, das bis ins

vorlge Wairhianddeey finsRrafcMyebeit, in einem Kellerraum unter der
Lohnhalle, zwischen Regalen voller Akten, Lohnbiicher,

Forderlisten, Protokolle. Marga las sich fest. Sie war neugierig, sie
war immer neugierig gewesen, und hier war das ganze Leben der
Zeche aufgeschrieben, Generation um Generation, und sie blatterte
und las und fand die Namen ihrer Familie, Wilhelm Kortmann,
August Kortmann, Lohnzeile um Lohnzeile, ein Leben in Zahlen.

Und dann fand sie die Listen von neunzehnhundertfiinf.

Es waren die Akten des groen Streiks, die man aus irgendeinem
Grund aufbewahrt hatte, vielleicht weil niemand sie je wieder
angesehen hatte. Streikprotokolle, Korrespondenz der Direktion, und
darunter eine Mappe mit der Aufschrift «Malregelungen». Marga
Offnete sie. Es war eine Liste von Namen, Ménner, die nach dem
Streik entlassen worden waren, gemafregelt, revierweit gesperrt, und
neben jedem Namen ein Vermerk: Rédelsfithrer, Wortfiihrer,
Aufwiegler.

Und ganz oben auf der Liste stand: Heinrich Brass.

119



Schicht

Marga las den Namen, und etwas zog sich in ihr zusammen.
Brass. Die Feindschaft, das Sich-nicht-Griifen, die alte Geschichte,
von der niemand sprach. Hier war ein Brass, gemalregelt,
neunzehnhundertfiinf, und sie las weiter, und auf einem beiliegenden
Blatt, einem internen Vermerk der Direktion, in der gestochenen
Handschrift eines Kontoristen, stand der Satz, der Margas Leben
verdnderte: dass die Namen der Radelsfiihrer «von verldsslicher Seite
aus der Belegschaft» zugetragen worden seien, und dass dem
Informanten, «einem fdhigen Hauer», zur Belohnung «die
Anwartschaft auf eine Steigerstelle» zugesagt worden sei.

Marga sall ganz still in dem staubigen Keller. Ein féhiger Hauer.
Eine Steigerstelle, zur Belohnung. Neunzehnhundertfiinf. Und ihr
GroRvater Wilhelm Kortmann war Steiger geworden, genau in jenen
Jahren, der diinne Junge ohne Vater, von dem die Familie immer
erzdhlt hatte, er habe es durch Fleil§ geschafft. Sie suchte weiter, mit
zitternden Hénden, und fand es: ein zweites Blatt, eine Notiz, ein
Kiirzel, eine Hand, und das Kiirzel war «W. K.», und das Datum
passte, und das Beférderungsdatum Wilhelm Kortmanns, das sie aus
den Lohnbiichern kannte, lag drei Monate nach der Maliregelung des
Heinrich Brass.

Es gab keinen Beweis im strengen Sinn, keine Unterschrift, kein
Gestdndnis. Aber es gab genug. Es gab mehr als genug fiir einen
Menschen, der nichts vergal}, der nachts den Vater von einem Strich
hatte reden horen, der das Sich-nicht-Griifen der Brass ein Leben
lang gespiirt hatte. Die Stiicke fiigten sich, mit einem Mal, das Bild,
an dem Marga seit ihrer Kindheit gesammelt hatte, wurde
vollstdandig: Thr GroRvater hatte im Streik die Solidaritdt gebrochen,
hatte Heinrich Brass verraten, hatte dafiir den Aufstieg bekommen,

und auf diesem Verrat stand alles, das Haus, der bescheidene
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Wohlstand, Margas eigene gesicherte Kindheit, ihr Platz im
Lohnbiiro, alles.

Sie hielt die Liste in den Hénden, lange, in dem staubigen Keller
unter der sterbenden Zeche. Sie nahm sie nicht mit; das waére
Diebstahl gewesen, und Marga stahl nicht. Aber sie legte sie auch
nicht einfach zurtick in die Mappe, zum Aussondern, zum Vergessen.
Sie wusste, in diesem Moment, dass sie etwas mit dieser Liste
anfangen musste, dass sie nicht wiirde schweigen konnen wie ihr
Vater und ihr GroBvater, dass das Schweigen, das die Kortmann von
Geschlecht zu Geschlecht weitergegeben hatten, bei ihr enden wiirde,
weil sie nicht anders konnte, weil sie nichts vergal und nun, endlich,

alles wusste.
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Kapitel 5 - Ruth Brass

Marga brauchte Wochen, bis sie den Mut fand, und sie wusste

lange nicht einmal, was sie eigentlich tun wollte. Anklagen? Es gab
niemanden mehr anzuklagen; Wilhelm war tot, Heinrich war tot, der
Streik war iiber sechzig Jahre her. Wiedergutmachen? Was konnte
man wiedergutmachen an einem Toten? Aber das Schweigen einfach
fortsetzen, die Liste zuriicklegen und vergessen, wie ihr Vater und ihr
Grofvater geschwiegen hatten, das konnte sie auch nicht. Also tat sie

dasHSinyasd)ight SERWents e dildingsn siie Bras ey, vor ein paar
Jahren gestorben, alt, verbittert, geehrt von der Partei und von der

Gewerkschaft als Verfolgter des Regimes, aber er hatte
Nachkommen, und eine davon war Ruth, seine Enkelin, eine Frau
Mitte dreiRig, Lehrerin an der Realschule und aktiv in der
Gewerkschaft, eine, die den Namen Brass mit Stolz trug und die
Familiengeschichte kannte, oder das, was die Familie sich erzdhlte.

Marga schrieb ihr einen Brief, sachlich, knapp, dass sie etwas
gefunden habe im Archiv der Zeche, das die Familie Brass betreffe,
aus dem Jahr neunzehnhundertfiinf, und ob man sich treffen konne.
Ruth antwortete, kiihl, knapp, dass sie sich treffen konne, und sie
trafen sich in einem Café in der Stadt, zwei Frauen, deren Familien
sich seit drei Generationen nicht griiSten und die nun an einem Tisch
sallen, steif, voller alter Kalte.

«Sie sind eine Kortmann», sagte Ruth, als sie sich setzte, und es
war keine Begriifung, es war eine Feststellung, fast ein Vorwurf.

«Geborene Kortmann. Ja.»
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«Dann wissen Sie, dass unsere Familien sich nichts zu sagen
haben.»

«Ich weil}, dass sie sich seit Generationen nichts sagen»,
erwiderte Marga. «Ich weil8 nicht, ob sie sich nichts zu sagen haben.
Das ist ein Unterschied.»

Ruth sah sie an, liberrascht von der Klarheit. «Was wollen Sie,
Frau Kortmann?»

Marga legte die Abschrift auf den Tisch, die sie sich gemacht
hatte, Wort fiir Wort, von der MaRregelungsliste und dem Vermerk
und der Notiz mit dem Kiirzel W. K. Sie hatte nichts mitgenommen
aus dem Archiv, aber sie hatte alles abgeschrieben, und sie schob es
Ruth hin und sagte: «Lesen Sie.»

Ruth las. Marga sah ihr beim Lesen zu, sah, wie sich das Gesicht
der anderen Frau verdnderte, von der Kiihle zur Anspannung zur
Erschiitterung. Ruth kannte die Familienlegende: dass der
UrgroRvater Heinrich im groBen Streik gemaRregelt worden sei,
verraten von einem aus den eigenen Reihen, und dass die Familie nie
wieder hochgekommen sei, und dass der Verrdter ein Kortmann
gewesen sein solle. Aber es war eine Legende gewesen, eine
Erzdhlung, die man weitergab, ohne sie beweisen zu kénnen, eine
Wunde ohne Beleg. Und nun lag der Beleg vor ihr, schwarz auf weiR,
abgeschrieben aus dem Archiv der Zeche, von einer Kortmann.

«Warump», sagte Ruth schliefllich, und ihre Stimme war nicht
mehr kiihl, «warum bringen Sie mir das? Eine Kortmann. Warum
graben Sie das aus, was Ihre eigene Familie belastet?»

«Weil es wahr ist», sagte Marga. «Und weil in meiner Familie seit
drei Generationen geschwiegen wird. Mein Groflvater hat
geschwiegen. Mein Vater schweigt, er liegt im Sterben und schweigt.

Und ich kann nicht mehr schweigen. Ich weil§ nicht, was richtig ist,
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Frau Brass. Ich weild nicht, was man mit so etwas macht. Aber ich
weil}, dass ich es nicht zuriicklegen und vergessen kann. Das wire
das Vierte. Vier Generationen Schweigen. Und irgendwann muss
einer den Mund aufmachen.»

Ruth sall da, die Abschrift in der Hand, und in ihrem Gesicht
kédmpften viele Dinge: der alte Hass, der nun einen Beweis hatte und
sich austoben durfte; die Erschiitterung, dass die Legende wahr war;
und etwas anderes, Unerwartetes, ein widerwilliger Respekt fiir die
Frau ihr gegeniiber, die Verrdter-Enkelin, die gekommen war, um die
Schuld der eigenen Familie ans Licht zu bringen.

«Was wollen Sie tun», fragte Ruth.

«Ich weil es nicht», sagte Marga ehrlich. «Darum bin ich hier. Es
betrifft Sie so sehr wie mich. Vielleicht mehr. Ich wollte es nicht
tiber Thren Kopf hinweg entscheiden. Es ist die Geschichte Thres
UrgrofRvaters. Sie sollen mitreden, was damit geschieht.»

Und das, dachte Ruth, das hatte noch nie ein Kortmann getan:
einen Brass mitreden lassen. Sie steckte die Abschrift ein, langsam,
und sagte: «Ich muss dartiber nachdenken.» Und sie gingen
auseinander, die beiden Frauen, ohne Versohnung, ohne Feindschaft,
mit einer geteilten Last, die zwischen ihnen lag wie die Liste auf dem
Tisch, und keine von beiden wusste, ob daraus Krieg werden wiirde

oder Frieden, aber beide wussten, dass das Schweigen vorbei war.
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Kapitel 6 - Jakob unter Tage

Wéihrend Marga oben mit der Vergangenheit rang, lebte Jakob

unten die Gegenwart, und die Gegenwart war ein Wassereinbruch im
Ostfsi&am ohne Vorwarnung, wie das Wasser oft kommt: ein altes,

vergessenes Standwasser hinter einer diinnen Schicht Gestein, und
als sie das Floz anhauten, brach es durch, eine schwarze, kalte Flut,
die in die Strecke schoss und alles mitriss. Jakob und Hasan waren
am weitesten vorn, am Stof, und das Wasser kam zwischen ihnen
und dem Riickweg, stieg schnell, und fiir einen Moment war da nur
Panik, das Urteil des Berges, das Ertrinken im Dunkeln, achthundert
Meter unter der Sonne.

Aber sie verloren den Kopf nicht, keiner von beiden. Hasan
kannte einen alten Wetteriiberhau, einen Querschlag nach oben, von
dem die Karten nichts mehr sagten, den er aber bei einer fritheren
Schicht entdeckt hatte, und er zog Jakob mit, durch das steigende
Wasser, hinauf in den Uberhau, und sie kletterten, im Dunkeln, das
Wasser unter sich, bis sie eine hohere Sohle erreichten und in
Sicherheit waren. Ohne Hasans Wissen um den vergessenen Uberhau
ware Jakob ertrunken. Ohne Jakobs Kraft, der den schmaleren Hasan
an den schwierigen Stellen stiitzte, wédre Hasan nicht
hinaufgekommen. Sie retteten einander, abwechselnd, im Dunkeln,
und kamen lebend heraus, und in der Kaue, als sie das Wasser von
der Haut wuschen, sahen sie einander an und lachten, das Lachen der
Uberlebenden, und Hasan sagte in seinem Ruhrdeutsch mit dem

anatolischen Klang: «Wir zwei, Jakob. Berg kriegt uns nich.»
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Das war Kameradschaft, im é&ltesten, hartesten Sinn, derselbe
Sinn, in dem einmal Heinrich Brass den jungen Wilhelm Kortmann
am Kragen aus dem Hangenden gerissen hatte, vor sechzig Jahren, in
demselben Berg. Der Berg wiederholte sich, wie er sich immer
wiederholte, und stellte dieselbe Lage her: zwei Ménner, die einander
das Leben retteten, ohne zu fragen, ohne zu rechnen, ohne nach
Herkunft oder Glauben oder Pass zu fragen. Nur dass diese
Geschichte anders weiterging als die von Wilhelm und Heinrich.
Jakob wiirde Hasan nicht verraten. Der Gedanke wére Jakob nie
gekommen, so wenig wie ihm der Gedanke gekommen wére, im
Schlaf das Atmen zu vergessen. Der Kumpel war der Kumpel. Das
war alles. Das war Jakobs ganze Philosophie, und es war, ohne dass
er es wusste, der Gegenentwurf zu allem, was seine Familie auf dem
Gewissen hatte.

An jenem Abend kam Jakob nach Hause, miide, lebendig, und
Marga war da, sie war oft da jetzt, beim kranken Vater, und sie sah
ihrem Bruder an, dass etwas geschehen war.

«Wasser im Ostfeld», sagte Jakob knapp. «Hasan und ich, wir
sind grad noch raus.» Er sagte es ohne Drama, wie Bergleute solche
Dinge sagten. «Der Hasan hat einen alten Uberhau gewusst. Ohne
den war ich jetzt unten geblieben.»

Marga sah ihren Bruder an, den geradlinigen, einfachen Jakob,
der sein Leben einem tiirkischen Kumpel verdankte und nicht eine
Sekunde dariiber nachdachte, dass der Tiirke war, und sie dachte an
die Liste in ihrer Tasche, an Wilhelm, der seinen Kumpel verraten
hatte, und sie sagte, fast unwillkiirlich: «Jakob. Wiirdest du Hasan je
verraten? Wenn es eng wiirde. Wenn du wahlen miisstest zwischen

ihm und dir.»
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Jakob sah sie an, als hitte sie etwas Verriicktes gefragt.
«Verraten? Den Hasan?» Er schiittelte den Kopf, langsam, ohne zu
verstehen, warum sie das iiberhaupt fragte. «Marga. Der Mann hat
mir heut das Leben gerettet. Unter Tage verrdt man keinen. Niemals.
Eher beifSt du dir die Zunge ab.» Er ging zum Waschbecken. «Was
ist das fiir eine Frage.»

«Nichts», sagte Marga. «Eine dumme Frage.»

Aber es war keine dumme Frage gewesen. Es war die Frage, um
die sich ihre ganze Familiengeschichte drehte, und Jakob hatte sie
beantwortet, ohne es zu wissen, mit der Selbstverstindlichkeit
dessen, der noch nie in die Versuchung geraten war und vielleicht nie
geraten wiirde, weil er aus einem Holz war, das nicht verriet. Und
Marga begriff, dass es das gab, beides, in derselben Familie, im
selben Blut: den Verrat des Grolvaters und die unbedingte Treue des
Bruders, und dass das eine das andere nicht aufhob, aber dass es
bedeutete, dass nichts vorbestimmt war, dass jeder neu wabhlte, dass
der Riss sich vererbte und die Treue auch, und dass es darauf ankam,

was man daraus machte, wenn die Stunde kam.
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Kapitel 7 - Augusts letztes Wort

August starb im Herbst, langsam, an der Lunge, die ihm der Berg
genommen hatte, Tonne um Tonne, Schicht um Schicht. Er lag in der
Stube, am Fenster, von dem aus man den Forderturm sah, und rang
nach Luft, die nicht mehr kam, und Marga sal§ bei ihm, Tag und
Nacht in den letzten Wochen, weil Lena, selbst alt geworden, es

allein nicht mehr schaffte und weil Marga bei ihm sein wollte, ehe es
zu sp8thple die Liste noch nicht aus der Hand gegeben. Sie hatte mit

Ruth Brass gesprochen, einmal, zweimal, und sie rangen noch, was
zu tun sei, und Marga wollte, ehe sie entschied, das Eine horen, das
nur ihr Vater ihr sagen konnte. Also fragte sie ihn, in einer dieser
letzten Néchte, als er klar war, klarer als seit Wochen, in jener
Helligkeit, die manchmal kurz vor dem Ende kommt.

«Vater», sagte sie. «Ich muss dich etwas fragen. Uber den
Grofvater.  Wie er  Steiger  geworden ist,  damals,
neunzehnhundertfiinf. Und tiber die Brass.»

August sah sie an, lange, und in seinen Augen war keine
Uberraschung, fast Erleichterung. «Du weilt es», sagte er.

«Ich hab die Liste gefunden. Im Archiv. Die Malregelungen.
Heinrich Brass. Und den Vermerk, dass die Namen von einem aus
der Belegschaft kamen, der dafiir Steiger wurde. Drei Monate, bevor
Grofvater Steiger wurde.»

August schloss die Augen. Eine Weile war nur sein Atem zu
horen, das Rasseln. Dann sagte er, und diesmal brach er nicht ab,

diesmal sagte er es ganz, weil er starb und der Sterbende das
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Schweigen nicht mehr braucht: «Ja. Er hat sie verraten. Im Streik.
Heinrich Brass und die anderen. Er hat ihre Namen genannt, im
Kontor, in der Nacht, und dafiir hat er das Haus behalten und die
Schicht und ist Steiger geworden. Mein Vater. Dein Grolvater.
Darauf steht alles, Marga. Das Haus, in dem du aufgewachsen bist.
Das Geld, das mir die Hochzeit bezahlt hat. Alles. Es ruht auf
Heinrich Brass' Ruin.»

Marga hielt seine Hand. «Hat er es dir gesagt?»

«Nie. Mit Worten nie. Aber ich hab es gewusst, lange. Man
wusste es. Die Mutter wusste es. Otto Brass wusste es. Alle wussten
es und keiner sagte es.» Er hustete. «Und ich», sagte er, und jetzt
kam das Schwerste, «ich hab es auch getan, Marga. Nicht denselben
Verrat. Einen anderen. Im Krieg.»

Und er erzihlte ihr von Tadeusz. Von dem polnischen Jungen, der
ihm das Leben gerettet hatte, vor Ort, unter dem Hangenden. Und
von dem  Befehl, das Westfeld zu belegen, das
schlagwettergefdhrdete, und von dem Strich, den er nicht gemacht
hatte, dem einen Strich, der Tadeusz' Namen von der Liste gestrichen
hétte, und von der Explosion, und von dem toten Jungen auf dem
Hof. «Ich hétt ihn retten konnen», sagte August. «Mit einem Strich.
Und ich hab's nicht getan. Aus Angst um meine Stellung. Wie mein
Vater. Genau wie mein Vater. Der Apfel fillt nicht weit, Marga. Wir
Kortmann, wir retten uns selbst und lassen den andern fallen. Das ist
unser Erbe. Das ist es, was du in dir trdgst, ob du willst oder nicht.»

Marga weinte, leise, und hielt die Hand des sterbenden Vaters,
und in ihr war Entsetzen und Mitleid und etwas, das grofRer war als
beides, eine Klarheit. «Du irrst dich», sagte sie. «Das ist nicht unser
einziges Erbe. Jakob wiirde Hasan nie verraten. Nie. Das ist auch

Kortmann-Blut. Du hast nicht nur den Verrat vererbt, Vater. Du hast
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auch Jakob, der treu ist bis in den Tod. Und du hast mich. Und ich
werde nicht schweigen.»

August sah sie an, und in seinem sterbenden Gesicht war etwas,
das fast wie Hoffnung aussah. «Was wirst du tun?»

«Ich weil es noch nicht ganz. Aber ich werde es nicht vergraben.
Nicht wie ihr. Das Schweigen endet mit mir, Vater. Das verspreche
ich dir. Was immer ich tue, ich tue es im Licht.»

August driickte ihre Hand, schwach, und sagte: «Dann war es
nicht ganz umsonst. Dass ich dich gemacht hab.» Und ein paar Tage
spater starb er, am Fenster, mit dem Blick auf den Férderturm,
dessen Rad sich drehte, und Marga schloss ihm die Augen und blieb
sitzen, lange, mit der ganzen Wahrheit nun in sich, der Wahrheit
zweier Generationen, des GroRvaters Verrat und des Vaters
Versagen, und mit dem Versprechen, das sie gegeben hatte und das

sie halten wiirde, koste es, was es wolle.
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Kapitel 8 - Was man damit macht

Nach der Beerdigung salen Marga und Ruth Brass wieder

zusammen, diesmal nicht im Café, sondern in Margas Kiiche, denn
die Sache war zu grol geworden fiir einen 6ffentlichen Ort, und sie
rangen um die Frage, die keine einfache Antwort hatte: Was macht

man mit einer Wahrheit, die niemandem mehr niitzt und keinem

meRuBhadwelieeil ele O5fenplicklic Biachemiffiganz, sofort. «Mein

UrgrofRvater ist verleumdet worden», sagte sie. «Sechzig Jahre lang
hie8 es im Tal, im Revier, die Brass, das seien Querulanten gewesen,
Unruhestifter, die selber schuld waren an ihrem Untergang. Und die
Wahrheit ist, dass er ein anstindiger Mann war, der fiir die
Belegschaft kdmpfte, und dass ihn ein Verrdter aus den eigenen
Reihen vernichtet hat. Das gehort ans Licht. Das ist das Mindeste,
was man ihm schuldet.»

«Und was niitzt es ihm», fragte Marga. «Er ist tot. Heinrich Brass
ist seit vierzig Jahren tot. Ihn rehabilitiert kein Skandal mehr.»

«Es niitzt seinem Andenken. Es niitzt seinen Nachkommen. Es
niitzt der Wahrheit.»

«Und es beschdmt meine Nachkommen», sagte Marga. «Meinen
Bruder, der nichts dafiir kann. Meine Kinder. Es beschidmt ein halbes
Tal, denn weiflt du, Ruth, mein GroBvater war nicht der Einzige. Wer
im Revier ein bisschen hochgekommen ist in jenen Jahren, der hat
wahrscheinlich auch einen Strich nicht gemacht oder einen Namen
genannt oder weggesehen. Wenn wir das aufmachen, wo hort es

auf?»
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Sie war versucht, das spiirte Marga, versucht, es ruhen zu lassen.
Es widre so leicht gewesen. Niemand kannte die Liste auler ihr und
Ruth. Sie konnte sie zuriicklegen, ins Archiv, zum Aussondern, und
alles bliebe, wie es war, das Andenken und die Scham und das
Schweigen, sechzig Jahre eingespielt, bequem in seiner Bitterkeit. Es
war dieselbe Versuchung, die ihren GroRvater gebunden und ihren
Vater gekauft hatte, und Marga erkannte sie wieder: Sie wirkte nicht
durch Drohung, sondern durch Vernunft, durch die leise Stimme, die
sagte, es sei besser fiir alle, das Schwere ruhen zu lassen. So hatten
alle Kortmann geschwiegen. So schwieg das ganze Revier, iiber so
vieles. Schweigen war billig, und Reden war teuer, und Marga
begriff zum ersten Mal ganz, warum drei Generationen das Billige
gewahlt hatten.

Sie wahlte das Teure. Aber sie wahlte es auf ihre Weise, nicht auf
Ruths.

«Ich mach es nicht zum Skandal», sagte sie. «Kein Aufmachen,
kein Anklagen, kein Pranger. Davon wird nichts besser, das gebiert
nur neuen Hass, und den haben unsere Familien lange genug gehabt.
Aber ich vergrabe es auch nicht. Das ist der dritte Weg, Ruth,
zwischen dem Schweigen und dem Skandal: Wir benennen es. Wir
geben die Wahrheit dorthin, wo sie hingehort. Es wird ja eine
Chronik geschrieben, zur Schliefung der Zeche, eine Geschichte von
Morgenstern, hundert Jahre Bergbau. Da gehort es hinein, alles, der
Streik von neunzehnhundertfiinf, die MaRregelung, der Verrat, mit
Namen, beglaubigt, nachlesbar. Nicht versteckt und nicht zum
Skandal aufgeblasen. Einfach wahr. Einfach da. Wer es wissen will,
kann es lesen. Wer nicht, muss nicht. Aber es ist nicht mehr

verborgen.»
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Ruth dachte lange nach. «Das ist weniger, als ich wollte», sagte
sie schlieflich.

«Ich weil8. Aber es ist mehr, als je ein Kortmann zugegeben hat.
Und es ist das, was ich tragen kann, ohne neuen Schaden zu stiften.
Heinrich Brass bekommt seinen Namen zuriick, sauber, in der
Chronik, fir immer. Und mein Grofvater bekommt seinen, auch,
daneben, mit dem, was er getan hat. Beide Namen, beide
Wabhrheiten. Das ist Gerechtigkeit, soweit ich sie geben kann.»

Und Ruth, nach einer langen Stille, nickte. «Gut», sagte sie. «Den
Weg gehe ich mit. Aber wir schreiben es zusammen, Frau Kortmann.
Eine Brass und eine Kortmann, gemeinsam. Damit keiner sagen
kann, es sei die Rache der einen oder die Beschdnigung der
anderen.»

«Zusammen», sagte Marga, und sie gaben sich die Hand, eine
Kortmann und eine Brass, zum ersten Mal seit drei Generationen,
tiber dem Tisch, auf dem die Liste lag, und es war keine Verschnung,
noch nicht, aber es war der Anfang von etwas, das groBer war als die
Feindschaft, die sie geerbt hatten, und kleiner als die Vergebung, die
keiner von ihnen zu geben hatte: ein gemeinsames Hinsehen, ein

gemeinsames Benennen, das Ende des Schweigens.
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Kapitel 9 - Rheinhausen

Im Winter siebenundachtzig stand das Revier noch einmal auf, ein
letztes groes Mal, und es stand auf fiir den Stahl, nicht fiir die
Kohle, aber das war einerlei, denn Kohle und Stahl waren
Geschwister, und wenn das eine starb, starb das andere mit. In
Rheinhausen, am Rhein, sollte das Stahlwerk von Krupp geschlossen
werden, ein Werk mit zehntausend Mann, das Herz einer ganzen
Stadt, und die Belegschaft wehrte sich, wie sich das Revier lange

nicht mehr gewehrt hatte, und ihr Widerstand wurde zum Fanal fiir

alleSidie Rese G e fligerBRéckeridiReeh e hRkigiReh dhign WHirka, der

Solidaritét, wie sie sie nannten, und Tag und Nacht hielten sie sie
besetzt, in der Kalte, mit Feuern in Tonnen, und das ganze Revier
kam, aus allen Zechen, aus allen Werken, um zu zeigen, dass man
nicht allein war, dass die alte Solidaritit nicht tot war, dass die
Vielen noch immer die Vielen waren.

Marga fuhr hin, mit Jakob und Hasan und, was sie selbst
uiberraschte, mit Ruth Brass. Sie fuhren zusammen, in einem Auto,
die Kortmann und die Brass und der Tiirke, die drei Linien, die sich
nie hétten begegnen sollen nach der Logik der Geschichte, und sie
standen zusammen auf der Briicke, in der Menge, im Rauch der
Feuer, und es war kalt, und es war voller Menschen, und es war,
dachte Marga, das Gegenteil von allem, was ihre Familie auf dem
Gewissen hatte.

Denn hier war sie, die Solidaritit, die Wilhelm Kortmann

neunzehnhundertfiinf verraten hatte. Hier, achtzig Jahre spater, auf
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einer Briicke {iber dem Rhein, lebte sie wieder, ungebrochen, das
Zusammenstehen der Vielen gegen die, die {iber ihre Képfe hinweg
entschieden. Es war zu spt, das wussten sie alle; Rheinhausen wiirde
geschlossen werden, so oder so, die Entscheidung war anderswo
gefallen, in Vorstandsetagen, in Bilanzen, und keine Briicke der Welt
wiirde sie umstoen. Aber sie standen trotzdem. Nicht weil sie
gewinnen konnten, sondern weil das Stehen selbst die Sache war,
weil ein Mensch sich aufrichten muss, auch wenn er weil3, dass er
fallt, weil die Wiirde nicht im Sieg liegt, sondern im Nichtaufgeben.

Jakob und Hasan standen Schulter an Schulter, wie sie unter Tage
Schulter an Schulter standen, und sangen mit, als sie das Steigerlied
sangen, das alte Lied, Gliick auf, Gliick auf, der Steiger kommt, und
Hasan kannte es inzwischen, sang es mit seinem anatolischen Klang,
und niemand fand das fremd, denn hier, in diesem Moment, war
keiner fremd, hier waren alle nur eines: Menschen, die nicht
loslieRen, was ihnen genommen wurde.

Und Marga sah Ruth Brass an, im Schein der Feuer, und Ruth sah
Marga an, und zwischen ihnen ging etwas hin und her, ein Verstehen.
«Schau», sagte Marga. «Das hier. Das hat mein Grofivater verraten.
Dafiir hat dein UrgroRvater gekampft. Und schau, es ist immer noch
da. Achtzig Jahre spéter. Sie kriegen es nicht tot.»

«Nein», sagte Ruth. «Sie kriegen es nicht tot.» Und nach einer
Weile, leiser: «Vielleicht ist das die beste Rehabilitierung fiir meinen
UrgroRvater. Nicht ein Eintrag in einer Chronik. Sondern dass das,
wofiir er gestorben ist, noch lebt. Hier. Heute. Auf dieser Briicke.»

Sie standen bis tief in die Nacht, im Rauch und in der Kilte, und
es war eine Niederlage, die sie da gemeinsam erlebten, denn
Rheinhausen fiel, wie alles fiel. Aber es war eine Niederlage, die

etwas verwandelte, zwischen den beiden Familien, die hier zum
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ersten Mal nicht gegeneinander, sondern nebeneinander standen, im
Dienst derselben Sache, fiir die einmal ein Brass gestorben und von
einem Kortmann verraten worden war, und die nun, achtzig Jahre
und drei Generationen spdter, die beiden Linien wieder
zusammenfiihrte, auf einer Briicke, die den Namen trug, der alles

sagte: Solidaritét.
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Kapitel 10 - Hasan

Als die Schliefung von Morgenstern beschlossen war, kam fiir
Hasan Yildiz zum zweiten Mal in seinem Leben der Boden ins
Wanken. Das erste Mal war es gewesen, als er sein Dorf verliel§, ein
junger Mann mit einem Pappkoffer, hinaus in eine Welt, die er nicht
kannte. Nun, ein Vierteljahrhundert spéter, verlor er die Welt, in der
er heimisch geworden war, ohne es ganz gemerkt zu haben, und
stand wieder vor dem Nichts, ein alter Mann diesmal, mit grauem

Haatl eh@ehernighusigiandasendzilaloh, MedsieKatordls Sigrdas

letzte Mal iiber das Ende redeten. «Endlich. Tiirkei. Haus bauen. Wie
ich immer gesagt hab.» Aber er sagte es ohne Uberzeugung, und
Jakob horte es, und beide wussten, dass es nicht stimmte.

Denn das Dorf bei Kayseri, von dem Hasan fiinfundzwanzig Jahre
getrdumt hatte, das gab es so nicht mehr. Die, die er gekannt hatte,
waren fort oder tot oder selbst weggezogen, in die Stddte, nach
Istanbul, nach Deutschland. Seine Kinder waren keine Tiirken mehr,
nicht ganz; sie waren Ruhrkinder, sprachen Ruhrdeutsch, kannten
den Schnee und die Halde und das Steigerlied, und die Tiirkei war fiir
sie ein Ferienland, fremd und heilf, nicht Heimat. Wenn Hasan
zuriickging, ging er allein in eine Vergangenheit, die es nicht mehr
gab, und lief seine Kinder in einer Zukunft zuriick, die ihre war.

«Bleib», sagte Jakob. «Deine Kinder sind hier. Du gehorst
hierher, Hasan. So gut wie ich. Besser vielleicht, denn ich hab nichts
gewdhlt, ich bin nur hier geboren. Du hast dich fiir das Revier

entschieden, jeden Tag aufs Neue, fiinfundzwanzig Jahre lang. Das
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ist mehr Heimat als meine.»

Hasan sah ihn an, den alten Kumpel, der ihm das Leben verdankte
und dem er das seine verdankte, und etwas in seinem Gesicht loste
sich, eine Last von fiinfundzwanzig Jahren, die Last des immer
aufgeschobenen Zuriick. «Vielleicht hast du recht», sagte er.
«Vielleicht ist das hier jetzt mein Dorf. VoBlohe. Wer hitt das
gedacht.» Und er lachte, das Lachen der Bergleute, das so gar nicht
in das Ende passte und es gerade darum ertrdglich machte.

Er blieb. Wie so viele blieben, die gekommen waren, um zu
gehen, und geblieben waren, weil das Leben sie gehalten hatte, mit
Kindern, mit Freundschaften, mit fiinfundzwanzig Jahren unter Tage,
die einen Menschen pragen wie nichts sonst. Es war keine triumphale
Entscheidung, kein gliickliches Ankommen; es war ein niichternes
Bleiben, ein Sich-Abfinden mit dem, was war, und eine spéte, stille
Wiirde darin: dass Bleiben auch eine Wahl ist, kein Scheitern,
sondern ein Entschluss.

Marga sah Hasan in jenen Tagen, beim Abschied von der Zeche,
und sie dachte an Tadeusz, von dem ihr Vater erzdhlt hatte, an den
polnischen Jungen, der hatte heimkehren wollen und es nicht durfte,
weil man ihn verschleppt und in den Tod geschickt hatte. Und sie sah
Hasan, den Tiirken, der hatte heimkehren wollen und es nicht tat,
weil das Leben ihn gehalten hatte, in Freiheit, mit Kindern, mit
einem Kumpel, der fiir ihn einstand. Zwei Fremde im Revier, zwei
Maénner aus der Ferne, der eine im Krieg vernichtet, der andere im
Frieden geblieben, und zwischen ihnen lagen vierzig Jahre und der
ganze Unterschied zwischen einer Zeit, die Menschen verbrauchte,
und einer, die sie, mit allen Maéngeln, leben lief. Es war kein
vollkommener Frieden, das Revier der Gastarbeiter, es gab

Misstrauen und Fremdheit bis zuletzt. Aber Hasan durfte bleiben,
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durfte alt werden, durfte seine Kinder aufwachsen sehen, und das
war, gemessen an Tadeusz, gemessen an dem, was Menschen
einander antun konnten, ein ungeheurer Fortschritt, und Marga nahm

ihn wahr und war dankbar dafiir, leise, ohne ihn zu beschénigen.
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Kapitel 11 - Versohnung

Die Chronik erschien im Friihjahr neunundachtzig, ein schmaler

Band, herausgegeben zur SchlieBung der Zeche Morgenstern,
hundert Jahre Bergbau in Vol$lohe, und in ihr stand, in einem Kapitel
tiber den groRen Streik von neunzehnhundertfiinf, die Wahrheit, die

Marga und Ruth gemeinsam aufgeschrieben hatten, niichtern, belegt,

ohrfésTstanthidaria oHASSBUBCIRFBtuflie Solidaritat der Belegschaft
gebrochen worden war, dass Namen verraten worden waren, dass

Maénner gemaRregelt wurden, an ihrer Spitze Heinrich Brass, ein
aufrechter Gewerkschafter, der fiir die Belegschaft gekdmpft hatte
und daftir vernichtet wurde. Und es stand darin, beleg- und
nachpriifbar, dass der Verrat aus den eigenen Reihen gekommen war,
von einem Hauer, der dafiir zum Steiger aufstieg, und dass dieser
Hauer Wilhelm Kortmann hief. Beide Namen. Heinrich Brass,
rehabilitiert. Wilhelm Kortmann, benannt. Die Wahrheit, schwarz auf
weilS, fiir jeden, der sie lesen wollte.

Es gab keinen Skandal. Das hatte Marga gewollt, und so kam es:
Das Revier nahm die Wahrheit auf, wie es alles aufnahm, mit dem
alten, gefassten Ernst. Ein paar alte Leute, die noch wussten oder
ahnten, kamen zu Marga, leise, an der Tiir, auf der Strafe, und
sagten, es sei gut, dass es nun heraus sei, ihr Vater, ihr Grovater
habe immer etwas gewusst von der alten Geschichte und nie gewagt,
es zu sagen. Manche Kortmann-Verwandte griiften Marga nicht
mehr, schamten sich, fiihlten sich verraten von der, die die Familie

bloRgestellt hatte. Marga ertrug es. Es war ein kleiner Preis fiir ein
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grolles Schweigen, das sie beendet hatte.

Das Wichtigste aber geschah zwischen ihr und Ruth.

Sie standen, als die Chronik erschienen war, gemeinsam am Grab
des Heinrich Brass, das verfallen war, vergessen, sechzig Jahre lang
ungepflegt, weil die Brass zu arm und zu verbittert gewesen waren,
sich darum zu kiimmern. Marga hatte den Stein richten lassen, auf
eigene Kosten, ohne Aufhebens, und nun stand da wieder ein Name,
lesbar: Heinrich Brass, und die Jahre, und darunter, was Marga und
Ruth gemeinsam gewdhlt hatten: «Er hielt zur Belegschaft.»

«Ich kann dir nicht vergeben, was deine Familie meiner angetan
hat», sagte Ruth am Grab. «Das steht mir nicht zu. Heinrich miisste
vergeben, und Heinrich ist tot. Und ich will dir auch nicht vergeben,
ehrlich gesagt, denn Vergebung wére zu einfach, die wiirde es kleiner
machen, als es war.»

«Ich will keine Vergebung», sagte Marga. «Ich hab nichts getan,
wofiir ich um Vergebung bitten miisste, und fiir das, was mein
Grol3vater getan hat, kann mir keiner vergeben, weil es nicht meines
ist. Ich wollte nur, dass es benannt ist. Dass es aufhort, verborgen zu
sein. Mehr nicht.»

«Das ist genug», sagte Ruth. «Das ist mehr, als ich je erwartet
hitte von einer Kortmann.» Und sie sah Marga an, und in ihrem
Blick war nicht Vergebung und nicht Feindschaft, sondern etwas
Neues, etwas, das es zwischen Brass und Kortmann nie gegeben
hatte: Achtung. «Weillt du, was komisch ist? Meine Tochter und dein
Neffe, der Sohn von deinem Bruder Jakob. Die kennen sich. Aus der
Schule. Die sind befreundet, sagt man mir. Vielleicht mehr.» Sie
lachelte, zum ersten Mal. «Eine Brass und ein Kortmann. Stell dir

vor.»
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«Stell dir vor», sagte Marga, und auch sie ldchelte, und iiber dem
gerichteten Grab des Heinrich Brass, das nun wieder einen Namen
trug und eine Wahrheit, gaben sich die beiden Frauen die Hand, eine
Kortmann und eine Brass, und es war kein Schlussstrich und keine
grolle Versohnung, sondern etwas Schlichteres und Haltbareres: das
Ende einer Feindschaft, die niemand mehr erben wiirde, weil die
nachste Generation schon dabei war, sie zu tiberwinden, ohne viel
Aufhebens, wie Kinder Dinge iiberwinden, die den Alten

uniiberwindlich schienen.
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Kapitel 12 - Die letzte Schicht

Arn Tag der letzten Schicht kam die ganze Stadt zur Zeche

Morgenstern, denn es war nicht nur das Ende eines Betriebs, es war

dasTiadulhigrreieletdes il gum, die lesBRRpchikant fakeb war

dabei, und Hasan, und die anderen, die {ibrig geblieben waren, die
Alten, die mit der Zeche alt geworden waren. Sie fuhren hinunter in
der Friihe, wie sie ein Leben lang hinuntergefahren waren, im Korb,
der fiel, und das viereckige Stiick Himmel verschwand tiber ihnen,
erst grau, dann grauer, dann nichts mehr, ein letztes Mal. Unten taten
sie, was zu tun war, sicherten die Strecken, legten das Werkzeug
nieder, und dann standen sie ein letztes Mal vor Ort, am Stof3, Mann
an Mann, im Licht der Lampen, und keiner sagte viel, denn was
sollte man sagen.

«Gliick auf», sagte Jakob schlieflich, und es war diesmal kein
Wunsch fiir die Auffahrt, sondern ein Abschied, das letzte Gliick auf
einer hundertjahrigen Geschichte.

«Gliick auf», sagten die anderen, und Hasan auch, mit seinem
anatolischen Klang, «Gliick auf», und dann fuhren sie aus, zum
letzten Mal, und der Korb hob sie herauf, und das viereckige Stiick
Himmel wuchs iiber ihnen, erst nichts, dann grau, dann Tag, und sie
traten heraus ans Licht, zum letzten Mal als Bergleute, und draulfen
wartete die Stadt.

Uber Tage war alles versammelt. Eine Blaskapelle spielte, die
Fahnen der Gewerkschaft, der Vereine, und tausende Menschen, die

Familien, die Alten, die Kinder. Marga war da, und Lena, alt und
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gebeugt, im Rollstuhl, die das ganze Jahrhundert mit erlebt hatte, von
der Hochzeit in der Krise bis zu diesem Tag. Ruth Brass war da.
Hasans Familie war da. Die ganze Stadt war da, um Abschied zu
nehmen.

Und dann hielt das Rad an.

Es war der Augenblick, auf den alle gewartet hatten und den
niemand ertragen wollte: Man stellte die Férderung ein, ein letztes
Mal, und das Rad des Forderturms, das sich gedreht hatte, seit
Wilhelm Kortmann ein junger Hauer gewesen war, das sich gedreht
hatte durch drei Kriege und zwei Inflationen und eine Diktatur, das
sich gedreht hatte {iber allen Katastrophen, gleichgiiltig und
unermiidlich, das Rad hielt an. Es lief langsamer, langsamer, und
dann stand es still, und tiber der Stadt lag eine Stille, die niemand
kannte, die Stille des stehenden Rades, dieselbe Stille, die einmal der
grolle Streik gebracht hatte und der passive Widerstand und der
Zusammenbruch, aber diesmal war es eine endgiiltige Stille, denn
diesmal wiirde das Rad nicht wieder anlaufen.

Die Blaskapelle spielte das Steigerlied, und tausend Menschen
sangen mit, Gliick auf, Gliick auf, der Steiger kommt, und viele
weinten, alte Ménner, die nie geweint hatten, weinten offen, denn mit
dem Rad hielt ihr Leben an, das, was sie gewesen waren, was ihre
Viter gewesen waren, was ihre Sohne nicht mehr sein wiirden.

Marga stand in der Menge, zwischen Jakob und Hasan, hinter
Lenas Rollstuhl, und sah das stille Rad, und sie dachte an alle, die
hier héitten stehen miissen und nicht mehr standen: an Wilhelm, der
das Rad in Gang gehalten hatte um den Preis eines Verrats; an
August, der einen Jungen in den Tod geschickt hatte fiir die
Forderung, die nun endete; an Heinrich Brass, der fiir die Belegschaft

gestorben war; an Tadeusz, der nie hatte heimkehren diirfen; an
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Bertha und Otto und Kéthe und alle, die das Jahrhundert verbraucht
hatte. Sie waren alle hier, dachte Marga, in diesem stillen Rad, alle
Toten der hundert Jahre, und sie waren alle fort. Das Rad stand still,
und mit ihm stand die Geschichte still, die ganze Last und die ganze
Schuld und die ganze Treue, alles hielt fiir einen Augenblick den

Atem an, und dann war es vorbei.
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Kapitel 13 - Der alte Mann, geoffnet

Bevor sie die Zeche endgiiltig stilllegten, gab es noch eine letzte

Befahrung, eine technische, um die Strecken aufzugeben, die
Pumpen abzustellen, den Berg sich selbst zu iiberlassen. Denn wenn
die Pumpen schwiegen, wiirde das Grubenwasser steigen, langsam,
Jahr um Jahr, und die Strecken fluten, die ein Jahrhundert lang

trocken gehalten worden waren, und der Berg wiirde zurticknehmen,

wadVrien185s e ifHf-aBgenaigRin@ vasnahme, und sie verdankte sie

Jakob und einem Steiger, der ein Auge zudriickte, und der Tatsache,
dass die Zeche tot war und die alten Verbote mit ihr. Eine Frau im
Schacht bringt Ungliick, hatte es geheillen, ihr Leben lang, und sie
hatte am Tor gestanden und nie hindurchgedurft. Nun, da es kein
Ungliick mehr zu bringen gab, da die Zeche schon verloren war,
durfte sie hinunter, ein einziges Mal, die Frau, der man es ein Leben
lang verwehrt hatte.

Sie fuhr an, im Korb, der fiel, und das viereckige Stiick Himmel
verschwand tiber ihr, erst grau, dann grauer, dann nichts, und Marga,
achtundfiinfzig Jahre alt, erlebte zum ersten und letzten Mal, was die
Maénner ihrer Familie jeden Tag erlebt hatten, hundert Jahre lang: das
Fallen in den Berg, den Magen, der oben bleibt, die Dunkelheit, die
das Licht nur kurz beiseiteschiebt. Sie verstand auf einmal vieles,
was sie nie verstanden hatte, korperlich verstand sie es, und sie
dachte an Wilhelm, an August, an Jakob, die hier hinabgefahren
waren, Tag fiir Tag, und an das, was die Tiefe mit einem Menschen

macht.
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Jakob fiihrte sie. Er kannte den Weg blind, wie sein Vater und
sein GroBvater ihn blind gekannt hatten, durch die Strecken, in der
Hitze, im Tropfen des Wassers, und schlief8lich kamen sie zu einer
Stelle, vor der eine alte, vermauerte Strecke lag, versiegelt vor langer
Zeit, der alte Mann, das ausgekohlte, verlassene Revier.

«Das ist eine der dltesten», sagte Jakob. «Die haben sie
zugemacht, noch vor dem Ersten Krieg, sagt der alte Riss. Da war
GroRvater noch jung.»

Marga stand vor der Mauer, hinter der die Dunkelheit lag, der alte
Mann, den niemand mehr betreten wiirde, in dem nichts mehr war als
ausgehohlter Fels und das Wasser, das bald steigen wiirde. Und sie
begriff, ohne dass es ihr jemand sagte, dass dies der Ort war, dass
hinter solchen Mauern, im Lauf der Jahre, alles eingemauert worden
war, was die Familie und das Revier vergraben hatten: der Verrat des
Grol3vaters, der nicht gemachte Strich des Vaters, die hundert Jahre
Schuld und Schweigen, alles dem Dunkel {iberlassen, dem Berg
zuriickgegeben, in der Hoffnung, es bliebe dort.

Aber es war nicht dort geblieben. Das war die Wahrheit, die
Marga nun verkorperte, sie selbst, eine Frau im Schacht, vor dem
alten Mann: Was man einmauert, bleibt nicht eingemauert. Das
Wasser steigt, und eines Tages findet es eine Mauer, die nicht hélt,
und gibt frei, was es bedeckt hat. Sie hatte den alten Mann gedoffnet,
nicht mit der Hand, sondern mit der Wahrheit, mit der Chronik, mit
dem Benennen. Sie hatte getan, was Wilhelm und August nicht
gewagt hatten: die Mauer eingerissen, bevor das Wasser sie einriss.

«Komm», sagte Jakob. «Hier gibt's nichts mehr zu sehen. Nur
alten Berg.»

«Nein», sagte Marga. «Nur alten Berg.» Und sie sah noch einen
Moment auf die Mauer, hinter der das Dunkel lag und bald das
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Wasser, und dann wandte sie sich ab. Denn es war wirklich nur noch
alter Berg. Sie hatte die Geschichte ans Licht geholt, und nun, da sie
benannt war, war sie kein Geheimnis mehr und keine Schuld, die im
Dunkeln driickte, sondern nur noch Vergangenheit, nachlesbar,
abgeschlossen. Aus dem Geheimnis war wieder Geologie geworden:
Stein, Wasser, Dunkel, beendet. Das Wasser durfte steigen. Es wiirde
nichts mehr freigeben, was nicht schon frei war.

Sie fuhren aus, ein letztes Mal, und das viereckige Stiick Himmel
wuchs {iber Marga, erst nichts, dann grau, dann Tag, und sie trat
heraus ans Licht, die Frau, die hinuntergefahren war, und atmete die
obere Luft, und tiber ihr stand das Rad, still nun, fiir immer, und es
fragte nicht mehr, wer es gedreht hatte und um welchen Preis, denn
es drehte sich nicht mehr.
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Kapitel 14 - Der Fall der Mauer

Irn November neunundachtzig, wenige Monate nachdem das Rad
von Morgenstern stillgestanden war, fiel in Berlin die Mauer, und
Marga sah es im Fernsehen, wie alle es im Fernsehen sahen, die
Menschen, die auf der Mauer tanzten, die Grenze, die sich 6ffnete,
einEWWR! gingsetisamgifdeichueiigisife ndeMarggaspiirte sie tief.
In VoBlohe hatte man eben eine Welt begraben, das Revier der
Kohle, das Jahrhundert des Bergbaus, das stille Rad. Und nun, im
selben Herbst, fiel im Osten eine andere Mauer, und eine andere
Teilung endete, und die Zeitungen waren voll von Aufbruch, von
Zukunft, von Einheit, wihrend Volllohe noch im Abschied stand.
Zwei Epochen kippten zugleich, die eine ins Ende, die andere in den
Anfang, und es war, als hétte die Geschichte einen grolen Atemzug
getan, ausgeatmet im Westen, eingeatmet im Osten, und niemand
wusste, was der ndchste bringen wiirde.

Fiir die Familie Kortmann bedeutete das Ende der Zeche etwas,
das sie nie gekannt hatte: Freiheit. Zum ersten Mal seit Wilhelm war
keiner von ihnen mehr an die Zeche gebunden. Das Haus gehorte
nicht mehr der Zeche; man hatte es kaufen konnen, billig, beim
Riickzug der RAG, und Lena, alt, besall zum ersten Mal in ihrem
Leben das Dach iiber ihrem Kopf, das ihr niemand mehr nehmen
konnte. Jakob, ohne Schicht, bekam eine Abkehrprdmie und eine
Umschulung; er war zu jung fiir die Rente und zu alt fiir einen ganz
neuen Anfang, und er stand, wie viele, zwischen den Zeiten, befreit
und haltlos zugleich. Hasan, geblieben, suchte sich Arbeit iiber Tage,
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fand sie, verlor sie, fand wieder. Und Marga, die die Wahrheit
erledigt hatte, die das Schweigen gebrochen hatte, stand vor einem
Leben, in dem die grole Aufgabe getan war und nun nur noch das
Leben selbst blieb.

Es war eine zwiespdltige Freiheit. Denn die Bindung an die Zeche
war eine Last gewesen, ein Joch, hundert Jahre lang: Sie hatte die
Héauser besessen, die Stimmen, die Leben, sie hatte gefordert und
genommen und Menschen verbraucht. Aber sie hatte auch gehalten.
Sie hatte einen Ort gegeben, eine Zugehorigkeit, ein Wissen darum,
wer man war: Man war Bergmann, man gehorte zur Belegschaft, zur
Kolonie, zur Solidaritédt der Vielen. Mit der Zeche fiel auch das weg,
das Halt gegeben hatte, und iibrig blieb die Freiheit, die auch Verlust
war, die Freiheit eines Menschen, der nicht mehr weill, wer er ist,
weil das, was ihn bestimmt hat, nicht mehr da ist.

«Was sind wir jetzt», fragte Jakob einmal, in jenem Winter, halb
im Scherz, halb verzweifelt. «Wenn wir keine Bergleute mehr sind.
Was sind wir dann?»

Marga hatte keine Antwort, nicht sofort. Sie sah ihren Bruder an,
den geradlinigen Jakob, der nichts gewesen war als Bergmann, mit
ganzem Herzen, und der nun nichts mehr war, und sie dachte lange
nach. «Wir sind die, die es gewesen sind», sagte sie schlieflich. «Das
nimmt uns keiner. Wir sind die, die hinuntergefahren sind, hundert
Jahre lang, und die Kohle geholt haben, mit der das Land gebaut
wurde. Das bleibt, Jakob, auch wenn das Rad steht. Das ist nichts,
was man sein muss. Das ist etwas, was man gewesen ist. Und
gewesen ist man flir immer.»

Es war ein magerer Trost, in jenem Winter, in dem im Osten die
Menschen auf den Mauern tanzten und im Westen das Revier seine

Zechen begrub. Aber es war ein wahrer Trost, und Marga hielt sich
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daran, und Jakob hielt sich daran, und draufSen, iiber der Stadt, stand
das stille Rad, das niemand mehr drehte, ein Denkmal schon, bevor
es eines war, und erinnerte daran, was hier gewesen war, hundert

Jahre lang, und nun nicht mehr war und doch, auf seine Weise, blieb.
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Kapitel 15 - Was bleibt, wenn die Forderung
endet

Die Jahre danach verdnderten VoRlohe langsamer, als man
geflirchtet hatte, und tiefer. Die Kolonie wurde saniert, die alten
Zechenhduser bekamen neue Fenster, neue Dédcher, manche wurden
verkauft, an die, die jahrzehntelang darin gewohnt hatten und sie nun
besalen. Das Zechengeldnde lag eine Weile brach, ein Wundmal aus
Beton und Rost, und dann begann der Strukturwandel, von dem alle
redeten: Man riss ab, man baute um, ein Gewerbegebiet hier, ein
Technologiezentrum dort, und der Forderturm, den man hétte
sprengen konnen wie so viele andere, blieb stehen, unter

Denkmalschutz, ein Mahnmal, ein Wahrzeichen, das Letzte, was von

derZieckéaldergpagiatg bRas. war das Bild, das Marga am meisten
bewegte: Der Abraumberg, der iiber der Stadt aufgewachsen war,

hundert Jahre lang, aus dem tauben Gestein, das man mit der Kohle
heraufgefoérdert und nicht hatte brauchen kénnen, dieser schwarze,
kahle Berg begann sich zu begriinen, erst mit Grédsern, dann mit
Birken, mit Strduchern, und nach einigen Jahren war er griin, ein
Hiigel, auf den die Leute stiegen, um die Aussicht zu geniefen, ein
Naherholungsgebiet, wo einmal der Abfall eines Jahrhunderts
gelegen hatte.

Marga ging oft hinauf, in jenen Jahren, als sie alt wurde. Von der
begriinten Halde aus tiberblickte man das ganze Revier, das tote und
das neu werdende, die stillgelegten Fordertiirme, die noch standen,

die Schornsteine, die nicht mehr rauchten, und dazwischen das Neue,
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die Gewerbeparks, die Wohnsiedlungen, die Autobahnen. Sie sal§
dort oben, auf einer Bank, die man aufgestellt hatte, und sah hinaus,
und sie dachte iiber das nach, was sie getan hatte, und iiber das, was
geblieben war.

Denn das hatte sie gelernt, in diesen Jahren: dass nicht die
Wabhrheit erloste. Sie hatte die Wahrheit ans Licht geholt, den Verrat
des GroRvaters benannt, den Namen des Heinrich Brass rehabilitiert,
das hundertjdhrige Schweigen gebrochen. Und sie hatte geglaubt,
halb wenigstens, dass das etwas erlosen wiirde, dass eine Last von
der Familie fiele, dass ein Frieden kdme. Aber so war es nicht
gewesen. Die Wahrheit erloste nichts. Wilhelm war doch ein
Verrdter, August doch ein Versager, Heinrich doch ein Vernichteter,
und kein Benennen machte das ungeschehen. Die Toten blieben tot,
die Schuld blieb Schuld, das Revier blieb gestorben.

Was sich gedndert hatte, war ein Einziges, und Marga begriff erst
spat, dass es genug war: Man hatte aufgehort zu verwalten. Man hatte
aufgehort, das Wasser iiber dem Weg zu halten, die Wahrheit hinter
der Mauer. Drei Generationen lang hatte die Familie und mit ihr das
ganze Revier den Atem angehalten {iber versenkten Dingen, hatte
verschwiegen, verrechnet, vererbt, und nun, da das Verschwiegene
benannt war, da die Mauern offen waren, durfte man endlich
ausatmen. Nicht erleichtert, nicht gliicklich, nicht erlost. Nur ehrlich.

Und das, dachte Marga, von der begriinten Halde aus, {iber dem
toten und neu werdenden Revier, das war vielleicht alles, was ein
Mensch erreichen konnte: nicht die Schuld zu tilgen, die nicht zu
tilgen war, nicht die Toten zu erwecken, sondern nur aufzuhoren, sie
zu verbergen. Die Solidaritdt, die Wilhelm verraten hatte, war nicht
gestorben; sie hatte nur die Form gewechselt, von der Schicht in die

Erinnerung, von der Belegschaft in die Geschichte, die nun ehrlich
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erzdhlt wurde. Heinrich, Tadeusz, Wilhelm, August, alle bekamen,
was moglich war, das Einzige, was Marga ihnen geben konnte: einen
Namen, kein Urteil. Sie waren benannt, alle, mit ihrer Schuld und
ihrer Treue, und sie waren nicht mehr verborgen, und das war das
Vermachtnis, das Marga hinterlie8, das einzige, das hielt, wenn die
Forderung endete: die Wahrheit, ausgesprochen, und der Atem,

endlich ausgelassen.
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Kapitel 16 - Gliick auf

J ahre spéter, an einem klaren Herbsttag, ging eine alte Frau iiber
die begriinte Halde, gestiitzt auf einen Stock, und mit ihr gingen zwei

Kinder, ein Junge und ein Méadchen, die ihr die Hand hielten und sie

mit%g’éﬁlgéﬁ@ﬁ'éﬁ{ Wargindén¢dignKinder waren das Neue: Das
Maidchen war eine Brass, die Enkelin von Ruth, und der Junge war

ein Kortmann, Jakobs Enkel, und sie waren Vettern zweiten Grades
oder so etwas, denn Jakobs Sohn hatte Ruths Tochter geheiratet, eine
Kortmann und eine Brass, und aus den beiden Linien, die sich drei
Generationen lang nicht gegriifSt hatten, war eine geworden. Und in
der Klasse des Jungen sal8 auch ein Mdadchen, das Yildiz hiel,
Hasans Urenkelin, und die drei spielten zusammen, Kortmann und
Brass und Yildiz, und keines wusste, dass das vor hundert Jahren
undenkbar gewesen wére, und das war das Beste daran: dass sie es
nicht wussten, dass fiir sie selbstverstindlich war, was die Alten mit
Blut und Schweigen bezahlt hatten.

«Was ist das, Oma?», fragte der Junge und zeigte hintiber, wo
iiber den Déchern, iiber dem griinen und grauen Revier, ein einzelner
Forderturm stand, still, das Rad reglos gegen den Herbsthimmel.

«Das ist ein Forderturm», sagte Marga. «Da haben sie friiher
Kohle gefordert. Tief unten aus der Erde. Dein UrgroRvater ist da
hinuntergefahren, jeden Tag, und sein Vater, und dessen Vater.
Hundert Jahre lang.»

«Und warum dreht sich das Rad nicht mehr?»
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«Weil sie keine Kohle mehr fordern. Das ist vorbei. Lange vorbei.
Jetzt ist es nur noch ein Denkmal. Damit man nicht vergisst, was hier
war.»

Das Maidchen, die kleine Brass, sah zu dem stillen Rad hiniiber.
«War es schon, frither? Mit der Kohle?»

Marga iiberlegte. Es war eine Kinderfrage, und sie verlangte eine
wahre Antwort, denn Kinder merkten, wenn man log. «Nein», sagte
sie. «Schon war es nicht. Es war hart. Die Méanner haben sich
kaputtgearbeitet, viele sind gestorben, unter Tage, an der Lunge. Und
es ist viel Unrecht geschehen, hier, frither. Menschen haben einander
verraten, weil die Zeiten so schwer waren.» Sie hielt inne. «Aber es
war auch etwas Gutes da. Die Menschen haben zusammengehalten.
Unter Tage hat einer auf den anderen aufgepasst, egal woher er kam.
Das nannte man Solidaritdt. Und das war das Schonste daran, das
Einzige vielleicht, das wirklich schon war.»

«Halten wir auch zusammen?», fragte der Junge.

«Ich hoffe es», sagte Marga. «Ich hoffe es sehr.»

Sie standen einen Moment und sahen hiniiber zum stillen Rad, die
alte Frau und die zwei Kinder, und der Wind ging iiber die begriinte
Halde, iiber das Revier, das die Kohle losgelassen hatte, und Marga
dachte an alle, die hier gewesen waren: an Wilhelm, der verraten
hatte, und Heinrich, der verraten worden war; an August, der
weggesehen hatte, und Tadeusz, der gestorben war; an Jakob und
Hasan, die einander das Leben gerettet hatten; an Otto und Ruth und
Bertha und Lena und an sich selbst, die das Schweigen gebrochen
hatte. Sie waren alle hier, in diesem stillen Rad, in dieser Erde, in
diesen Kindern, die ihre Hédnde hielten und nicht wussten, auf
welchen Schultern sie standen, und denen man es eines Tages wiirde

erzahlen miissen, nicht als Wunde, sondern als Geschichte, ehrlich,
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mit Schuld und mit Treue, damit sie wiissten, woher sie kamen, und
besser machten, was die Alten falsch gemacht hatten.

«Gliick auf», sagte Marga leise, zu dem stillen Rad, zu allen, die
nicht mehr da waren, zu den Kindern, die da waren.

«Was heil§t das, Oma?», fragte das Madchen. «Gliick auf?»

«Das war der GruRl der Bergleute», sagte Marga. «Wenn sie
hinunterfuhren, haben sie es gesagt. Es hief: Komm wieder herauf.
Komm lebendig zuriick. Es war ein Wunsch, dass man sich
wiedersieht.» Sie nahm die beiden Kinder fester bei der Hand und
wandte sich von dem stillen Rad ab, der Stadt zu, dem Leben zu.
«Kommp», sagte sie. «Es wird kiihl. Gehen wir heim.»

Und sie gingen den griinen Hiigel hinab, die alte Frau und die
zwei Kinder, fort von dem stillen Forderturm, der hinter ihnen stand
gegen den Herbsthimmel, das Rad reglos, ein Jahrhundert reglos, und
iiber dem Revier, das die Kohle losgelassen hatte und mit ihr endlich
den Riss, lag das klare, kiihle Licht eines Tages, der nichts mehr

forderte und nichts mehr verbarg.
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