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Kapitel 1 - Abkehr

Irn Jahr zweiundsechzig sah VoBlohe aus wie der Wohlstand
selbst. Die Kriegswunden waren {iberwachsen, die Triimmer
abgerdumt oder bebaut, in den Schaufenstern stapelten sich die
Waren, vor den Hausern standen die ersten Autos, und die Kolonie,
einst grau und arm, war freundlicher geworden, gestrichen, mit
richtigen Bddern jetzt statt des Plumpsklos im Hof. Das
Wirtschaftswunder hatte das Revier erreicht, und wer die

Hungerwinter erlebt hatte, der traute dem Frieden kaum, der so

ploxhen wetesHaanWehlsindobegann schon der Boden zu wanken,

und die es wussten, sprachen es noch nicht aus. Das billige Ol kam,
aus Arabien, aus Texas, in Tankern, und es war billiger als die Kohle,
die man dem Ruhrberg in achthundert Metern Tiefe abrang, mit
Menschenkraft und Menschenlungen. Heizél statt Kohle, Ol in den
Kraftwerken, Ol in den Fabriken. Die ersten Zechen im Revier
meldeten Verluste, die ersten sprachen von Schliefung, und das
Wort, das August als Junge nie gehort hatte, ging um: Kohlekrise.
Dass die Kohle, die ewig schien, die das Revier geschaffen und
erndhrt und beherrscht hatte, selbst zu Ende gehen konnte, nicht im
Berg, sondern auf dem Markt, das war ein Gedanke, den die
Menschen von VoRlohe nicht zu denken wagten, und sie dachten ihn
doch, nachts, wenn das Rad sich drehte und sie nicht wussten, wie
lange noch.

Marga war jetzt achtundzwanzig, verheiratet mit einem Mann, der

bei der Post war, und sie arbeitete im Lohnbiiro der Zeche
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Morgenstern. Es war das Néchste, das eine Frau dem Berg kommen
konnte: nicht hinunter, niemals hinunter, aber in die Verwaltung, an
die Zahlen, an die Listen, in das Gedachtnis der Zeche aus Papier.
Marga fiihrte die Lohnabrechnungen, und sie war gut darin, genau,
schnell, und sie sah, wie ihre Mutter es vorausgesagt hatte, von ihrem
Platz aus mehr als mancher, der unten war: Sie sah die Zahlen der
ganzen Zeche, sah, wie die Forderkosten stiegen und der Kohlepreis
fiel, sah die Schere, die sich 6ffnete, und sie verstand friiher als die
meisten, dass diese Schere sich nicht mehr schliefen wiirde.

Jakob war vierundzwanzig, ledig, Hauer auf Morgenstern, wie der
Vater, wie der GrolSvater. Er war ein guter Kumpel, beliebt, kriftig,
geradeheraus, einer, auf den man sich verlassen konnte vor Ort und
in der Bude. Er dachte nicht an Kohlekrise und Schere; er dachte an
die nédchste Schicht, an das Madchen, das er heiraten wollte, an das
Motorrad, das er sich kaufen wiirde. Fiir Jakob war die Zeche ewig,
weil sie immer da gewesen war, und ein Mann denkt nicht iiber das
Ende dessen nach, was immer da gewesen ist.

August, vierundfiinfzig jetzt und &lter aussehend, fuhr nicht mehr
an. Die Lunge lie8 es nicht mehr zu; die Staublunge, die
Berufskrankheit, die jeden alten Hauer friiher oder spéter holte, hatte
ihn am Wickel, und er sal§ die Tage auf der Hausbank, hustete, und
sah dem Forderturm zu, dessen Rad sich drehte, sein Leben lang
hatte es sich gedreht, und er spiirte, mit der Sicherheit des
Sterbenden, dass es nicht mehr lange laufen wiirde, nicht fiir ihn und
nicht fiir die Zeche.

«Abkehr», sagte August einmal, als ein junger Hauer aus der
Nachbarschaft die Zeche verliel, gekiindigt, mit einer Abfindung,
einer Abkehrprdmie, wie man es nannte, wenn einer dem Bergbau

den Riicken kehrte. «Friiher hie Abkehr, dass einer geht, weil er was
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Besseres gefunden hat. Heute heiSt es, dass die Zeche ihn nicht mehr
braucht.» Er hustete. «Bald kehren sie alle ab. Nicht weil sie wollen.
Weil man sie geht.» Und er sah Marga an, die ihm das Essen brachte,
und Jakob, der von der Schicht kam, und dachte, dass seine Kinder
das Ende erleben wiirden, das Ende der Kohle, das Ende der Welt, in
die sie hineingeboren waren, und dass niemand sie darauf vorbereitet
hatte, weil niemand geglaubt hatte, dass diese Welt enden kénnte.
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Kapitel 2 - Die Angeworbenen

Sie kamen vierundsechzig, mit dem Zug, aus Anatolien, junge
Manner mit Pappkoffern und Adressen auf Zetteln, angeworben iiber
ein Abkommen zwischen zwei Regierungen, von denen die eine
Arbeiter brauchte und die andere Arbeit. Das Revier brauchte Hauer,
denn die deutschen Jungen wollten nicht mehr hinunter; sie hatten
andere Wege jetzt, im Wirtschaftswunder, Wege tiiber Tage, in
saubere Berufe, und so holte man die, die noch hinunterwollten oder
mussten, aus der Tiirkei, aus Anatolien, vom anderen Ende einer

wellagia syalge gegsheingiaen. ihnen, sechsundzwanzig, aus einem
Dorf bei Kayseri, wo es Steine gab und Ziegen und keine Arbeit. Er

kam mit dem Vorsatz, drei Jahre zu bleiben, Geld zu verdienen,
zuriickzukehren und ein Haus zu bauen, und er fuhr ein auf
Morgenstern, in denselben Schacht, in den Wilhelm und August
eingefahren waren, in dieselbe Tiefe, in dasselbe Dunkel, und der
Berg fragte nicht, woher einer kam.

Jakob bekam ihn an den StoR. Es war Zufall, oder es war keiner;
man teilte die Neuen den erfahrenen Hauern zu, und Jakob war
erfahren und galt als vertréglich, einer, der keinen Arger machte. Am
Anfang war es schwierig; Hasan sprach kaum Deutsch, kannte den
Berg nicht, und Jakob musste ihm alles zeigen, mit Hianden und
Filen, und es ging langsam, und mancher andere Hauer hétte
geflucht tiber den Ausldnder, der ihn aufhielt. Aber unter Tage, das
lernte Hasan schnell und Jakob hatte es nie anders gekannt, zdhlte

nur eines: ob einer den Stof§ hielt, ob man sich auf ihn verlassen
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konnte, ob er da war, wenn das Hangende kam. Und Hasan war da.
Er war ein guter Arbeiter, mutig, verldsslich, und nach ein paar
Wochen war aus dem Auslédnder ein Kumpel geworden, im alten,
harten Sinn des Wortes, einer, dem Jakob den Riicken anvertraute
und der Jakob den seinen anvertraute, und das war mehr als jede
Freundschaft tiber Tage.

Uber Tage war es anders. Uber Tage waren die Tiirken die
Fremden, die anders aflen, anders beteten, anders aussahen, und nicht
alle in der Kolonie waren freundlich. Es gab Misstrauen, Geriichte,
manchmal offene Feindseligkeit. Die Wohnungen waren knapp, und
dass nun Fremde kamen und auch Wohnungen brauchten, das gefiel
nicht jedem. Man horte Sétze, die man im Krieg gehort hatte, iiber
die, die anders waren, und manche, die einst selbst als masurische
oder polnische Zuwanderer ins Revier gekommen waren, deren
GrofRviter Sczepanek und Wojcik geheillen hatten, sagten nun iiber
die Tiirken, was man einst tiber ihre eigenen Grofviter gesagt hatte,
und merkten die Ironie nicht.

Hasan plante die Riickkehr, jedes Jahr aufs Neue. Noch ein Jahr,
sagte er, dann das Haus, dann zuriick. Aber dann holte er die Frau
nach, und dann kamen die Kinder, deutsche Kinder fast schon, die im
Hof der Kolonie Ruhrdeutsch lernten, und mit jedem Jahr wurde die
Riickkehr ferner, ein Traum, den man pflegte, um das Bleiben zu
ertragen, und Hasan blieb, wie so viele blieben, in einem Land, das
sie gerufen und nicht erwartet hatte, dass sie blieben.

Marga sah die Neuen kommen, von ihrem Platz im Lohnbiiro, wo
nun auch die fremden Namen in die Listen wanderten, Yildiz,
Oztiirk, Kaya, neben den alten Namen, Kortmann, Schifer, Imhof.
Und sie sah etwas, das sie nachdenklich machte: dass unter Tage eine

Solidaritét lebte, die keine Grenzen kannte, keine der Sprache, keine
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des Glaubens, keine des Passes. Der Kumpel war der Kumpel,
tiirkisch oder deutsch, weil der Berg alle gleich machte, weil das
Hangende nicht fragte, wen es erschlug. Und sie dachte an die
Geschichte ihrer eigenen Familie, an die Feindschaft mit den Brass,
an das Schweigen ihres Vaters, an den Strich, von dem er geredet
hatte, und sie ahnte, ohne es schon zu wissen, dass irgendwo in dieser
Familiengeschichte genau diese Solidaritdt verraten worden war, die
hier, unter Tage, zwischen Jakob und Hasan, wieder lebte, als wére

nie etwas geschehen.
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Kapitel 3 - Zechensterben

Es starb nicht mit einem Schlag, das Revier. Es starb Zeche um
Zeche, iiber Jahre, ein langes Sterben, und jede geschlossene Zeche

war ein Stiick Tod, der nédher riickte an Morgenstern, an Voldlohe, an
die Zustishawaren es die kleinen, die unrentablen, die alten. Dann

grolere. Die Schdchte wurden verfiillt, die Fordertiirme gesprengt
oder verkauft, die Belegschaften aufgelost, mit Abkehrpramien
abgefunden, umgeschult, wenn es ging, oder in den Vorruhestand
geschickt, wenn sie alt genug waren. Ganze Kolonien standen
plotzlich an einer Zeche, die nicht mehr férderte, und die Menschen,
die ein Leben lang gewusst hatten, wer sie waren, weil sie Bergleute
waren, wussten es auf einmal nicht mehr.

Sechsundsechzig griindete man die Ruhrkohle AG, die RAG, in
die man fast alle Zechen des Reviers zusammenfasste, ein einziges
groes Unternehmen, das den geordneten Riickzug organisieren
sollte, das Sterben verwalten, sozialvertraglich, wie man sagte, ein
Wort, das die Harte mildern sollte und sie nur benannte. Die alte
Eigenstandigkeit der Zeche Morgenstern endete; sie war nun ein Teil
eines Konzerns, eine Nummer, eine Bilanzzeile, und Bilanzzeilen,
das wusste Marga vom Lohnbiiro her, wurden gestrichen, wenn sie
rot waren.

Jakob und Hasan bangten um die Schicht, wie alle bangten. Noch
fuhr Morgenstern, noch férderte man, aber jeder wusste, dass es ein
Aufschub war, kein Bestand. Familien zogen weg, dorthin, wo es

noch Arbeit gab, oder in die neuen Industrien, die man ins Revier zu
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locken versuchte, mit maRigem Erfolg. Die Jungen gingen zuerst; die
Alten blieben, weil sie nirgendwo anders hinkonnten, und hingen an
einer Zeche, die sie nicht mehr brauchte, wie man an einem
Sterbenden hdngt, von dem man weil}, dass er geht, und den man
doch nicht loslassen kann.

August erlebte den Anfang dieses Sterbens und begriff es tiefer
als die Jiingeren, weil er die ganze Welt erlebt hatte, die nun zu Ende
ging. Er hatte drei Kriege iiberdauert, zwei Inflationen, die Diktatur,
den Zusammenbruch, und immer war die Kohle geblieben, der Berg,
das Rad, die eine Gewissheit unter allen Katastrophen. Dass nun die
Kohle selbst zu Ende ging, dass das Ewige endlich war, das traf ihn
tiefer als alles andere, denn es nahm dem, was er gelitten und getan
hatte, den Sinn. Er hatte einen Jungen in den Tod geschickt fiir die
Forderung, fiir die Kohle, fiir die Zahl. Und nun war die Zahl nichts
mehr wert, die Forderung am Ende, die Kohle ein Auslaufmodell.
Wofiir dann der Tod des Jungen? Wofiir der Verrat, von dem er
ahnte, dass es ihn gab, weiter zuriick, beim Vater? Alles, worauf die
Familie gebaut hatte, der ganze Riss, alles war begangen worden fiir
etwas, das nun verschwand, und das war die letzte Bitterkeit: dass die
Schuld blieb und das, wofiir man sie auf sich geladen hatte, verging.

«Es war alles umsonst», sagte August einmal zu Marga, hustend,
auf der Hausbank. «Verstehst du? Die ganze Schinderei. Wofiir
haben wir das gemacht. Fiir die Kohle. Und jetzt will keiner mehr die
Kohle.»

«Nicht alles war umsonst», sagte Marga. «Ihr habt gelebt. Ihr habt
uns grolSgezogen.»

«Ja.» August sah hiniiber zum Forderturm. «Aber manches haben
wir getan, das nicht hitte sein miissen. Fiir die Kohle. Und die Kohle

vergeht, und das, was wir getan haben, das vergeht nicht.» Er hustete

10
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lange. «Das bleibt, Marga. Das ist das Einzige, was bleibt.»

Marga horte zu und legte es zu den anderen Stiicken, dem Strich,
dem Namen, dem Schweigen, und sie spiirte, dass der Vater nahe
daran war, etwas zu sagen, das ganze, und dass die Zeit dafiir knapp
wurde, so knapp wie die Zeit der Zeche, und dass sie bald wiirde
fragen miissen, ehe es zu spat war, ehe beide schwiegen, der Vater im
Tod und die Zeche im Verfall.

11
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Kapitel 4 - Die Liste

Es geschah bei einer Arbeit, die niemand gern tat: dem Sichten
der alten Bestdnde. Die RAG liel’ die Archive der zusammengelegten
Zechen ordnen, Platz schaffen, Altes aussondern, und weil Marga im
Lohnbiiro sa und genau war und sich auskannte in den alten
Papieren, gab man ihr die Aufgabe, die Bestinde der Zeche
Morgenstern durchzusehen, das Gedéachtnis aus Papier, das bis ins

vorlge Wairhianddeey finsRrafcMyebeit, in einem Kellerraum unter der
Lohnhalle, zwischen Regalen voller Akten, Lohnbiicher,

Forderlisten, Protokolle. Marga las sich fest. Sie war neugierig, sie
war immer neugierig gewesen, und hier war das ganze Leben der
Zeche aufgeschrieben, Generation um Generation, und sie blatterte
und las und fand die Namen ihrer Familie, Wilhelm Kortmann,
August Kortmann, Lohnzeile um Lohnzeile, ein Leben in Zahlen.

Und dann fand sie die Listen von neunzehnhundertfiinf.

Es waren die Akten des groen Streiks, die man aus irgendeinem
Grund aufbewahrt hatte, vielleicht weil niemand sie je wieder
angesehen hatte. Streikprotokolle, Korrespondenz der Direktion, und
darunter eine Mappe mit der Aufschrift «Malregelungen». Marga
Offnete sie. Es war eine Liste von Namen, Ménner, die nach dem
Streik entlassen worden waren, gemafregelt, revierweit gesperrt, und
neben jedem Namen ein Vermerk: Rédelsfithrer, Wortfiihrer,
Aufwiegler.

Und ganz oben auf der Liste stand: Heinrich Brass.

12
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Marga las den Namen, und etwas zog sich in ihr zusammen.
Brass. Die Feindschaft, das Sich-nicht-Griifen, die alte Geschichte,
von der niemand sprach. Hier war ein Brass, gemalregelt,
neunzehnhundertfiinf, und sie las weiter, und auf einem beiliegenden
Blatt, einem internen Vermerk der Direktion, in der gestochenen
Handschrift eines Kontoristen, stand der Satz, der Margas Leben
verdnderte: dass die Namen der Radelsfiihrer «von verldsslicher Seite
aus der Belegschaft» zugetragen worden seien, und dass dem
Informanten, «einem fdhigen Hauer», zur Belohnung «die
Anwartschaft auf eine Steigerstelle» zugesagt worden sei.

Marga sall ganz still in dem staubigen Keller. Ein féhiger Hauer.
Eine Steigerstelle, zur Belohnung. Neunzehnhundertfiinf. Und ihr
GroRvater Wilhelm Kortmann war Steiger geworden, genau in jenen
Jahren, der diinne Junge ohne Vater, von dem die Familie immer
erzdhlt hatte, er habe es durch Fleil§ geschafft. Sie suchte weiter, mit
zitternden Hénden, und fand es: ein zweites Blatt, eine Notiz, ein
Kiirzel, eine Hand, und das Kiirzel war «W. K.», und das Datum
passte, und das Beférderungsdatum Wilhelm Kortmanns, das sie aus
den Lohnbiichern kannte, lag drei Monate nach der Maliregelung des
Heinrich Brass.

Es gab keinen Beweis im strengen Sinn, keine Unterschrift, kein
Gestdndnis. Aber es gab genug. Es gab mehr als genug fiir einen
Menschen, der nichts vergal}, der nachts den Vater von einem Strich
hatte reden horen, der das Sich-nicht-Griifen der Brass ein Leben
lang gespiirt hatte. Die Stiicke fiigten sich, mit einem Mal, das Bild,
an dem Marga seit ihrer Kindheit gesammelt hatte, wurde
vollstdandig: Thr GroRvater hatte im Streik die Solidaritdt gebrochen,
hatte Heinrich Brass verraten, hatte dafiir den Aufstieg bekommen,

und auf diesem Verrat stand alles, das Haus, der bescheidene

13
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Wohlstand, Margas eigene gesicherte Kindheit, ihr Platz im
Lohnbiiro, alles.

Sie hielt die Liste in den Hénden, lange, in dem staubigen Keller
unter der sterbenden Zeche. Sie nahm sie nicht mit; das waére
Diebstahl gewesen, und Marga stahl nicht. Aber sie legte sie auch
nicht einfach zurtick in die Mappe, zum Aussondern, zum Vergessen.
Sie wusste, in diesem Moment, dass sie etwas mit dieser Liste
anfangen musste, dass sie nicht wiirde schweigen konnen wie ihr
Vater und ihr GroBvater, dass das Schweigen, das die Kortmann von
Geschlecht zu Geschlecht weitergegeben hatten, bei ihr enden wiirde,
weil sie nicht anders konnte, weil sie nichts vergal und nun, endlich,

alles wusste.

14
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Kapitel 5 - Ruth Brass

Marga brauchte Wochen, bis sie den Mut fand, und sie wusste

lange nicht einmal, was sie eigentlich tun wollte. Anklagen? Es gab
niemanden mehr anzuklagen; Wilhelm war tot, Heinrich war tot, der
Streik war iiber sechzig Jahre her. Wiedergutmachen? Was konnte
man wiedergutmachen an einem Toten? Aber das Schweigen einfach
fortsetzen, die Liste zuriicklegen und vergessen, wie ihr Vater und ihr
Grofvater geschwiegen hatten, das konnte sie auch nicht. Also tat sie

dasHSinyasd)ight SERWents e dildingsn siie Bras ey, vor ein paar
Jahren gestorben, alt, verbittert, geehrt von der Partei und von der

Gewerkschaft als Verfolgter des Regimes, aber er hatte
Nachkommen, und eine davon war Ruth, seine Enkelin, eine Frau
Mitte dreiRig, Lehrerin an der Realschule und aktiv in der
Gewerkschaft, eine, die den Namen Brass mit Stolz trug und die
Familiengeschichte kannte, oder das, was die Familie sich erzdhlte.

Marga schrieb ihr einen Brief, sachlich, knapp, dass sie etwas
gefunden habe im Archiv der Zeche, das die Familie Brass betreffe,
aus dem Jahr neunzehnhundertfiinf, und ob man sich treffen konne.
Ruth antwortete, kiihl, knapp, dass sie sich treffen konne, und sie
trafen sich in einem Café in der Stadt, zwei Frauen, deren Familien
sich seit drei Generationen nicht griiSten und die nun an einem Tisch
sallen, steif, voller alter Kalte.

«Sie sind eine Kortmann», sagte Ruth, als sie sich setzte, und es
war keine Begriifung, es war eine Feststellung, fast ein Vorwurf.

«Geborene Kortmann. Ja.»

15
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«Dann wissen Sie, dass unsere Familien sich nichts zu sagen
haben.»

«Ich weil}, dass sie sich seit Generationen nichts sagen»,
erwiderte Marga. «Ich weil8 nicht, ob sie sich nichts zu sagen haben.
Das ist ein Unterschied.»

Ruth sah sie an, liberrascht von der Klarheit. «Was wollen Sie,
Frau Kortmann?»

Marga legte die Abschrift auf den Tisch, die sie sich gemacht
hatte, Wort fiir Wort, von der MaRregelungsliste und dem Vermerk
und der Notiz mit dem Kiirzel W. K. Sie hatte nichts mitgenommen
aus dem Archiv, aber sie hatte alles abgeschrieben, und sie schob es
Ruth hin und sagte: «Lesen Sie.»

Ruth las. Marga sah ihr beim Lesen zu, sah, wie sich das Gesicht
der anderen Frau verdnderte, von der Kiihle zur Anspannung zur
Erschiitterung. Ruth kannte die Familienlegende: dass der
UrgroRvater Heinrich im groBen Streik gemaRregelt worden sei,
verraten von einem aus den eigenen Reihen, und dass die Familie nie
wieder hochgekommen sei, und dass der Verrdter ein Kortmann
gewesen sein solle. Aber es war eine Legende gewesen, eine
Erzdhlung, die man weitergab, ohne sie beweisen zu kénnen, eine
Wunde ohne Beleg. Und nun lag der Beleg vor ihr, schwarz auf weiR,
abgeschrieben aus dem Archiv der Zeche, von einer Kortmann.

«Warump», sagte Ruth schliefllich, und ihre Stimme war nicht
mehr kiihl, «warum bringen Sie mir das? Eine Kortmann. Warum
graben Sie das aus, was Ihre eigene Familie belastet?»

«Weil es wahr ist», sagte Marga. «Und weil in meiner Familie seit
drei Generationen geschwiegen wird. Mein Groflvater hat
geschwiegen. Mein Vater schweigt, er liegt im Sterben und schweigt.

Und ich kann nicht mehr schweigen. Ich weil§ nicht, was richtig ist,

16
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Frau Brass. Ich weild nicht, was man mit so etwas macht. Aber ich
weil}, dass ich es nicht zuriicklegen und vergessen kann. Das wire
das Vierte. Vier Generationen Schweigen. Und irgendwann muss
einer den Mund aufmachen.»

Ruth sall da, die Abschrift in der Hand, und in ihrem Gesicht
kédmpften viele Dinge: der alte Hass, der nun einen Beweis hatte und
sich austoben durfte; die Erschiitterung, dass die Legende wahr war;
und etwas anderes, Unerwartetes, ein widerwilliger Respekt fiir die
Frau ihr gegeniiber, die Verrdter-Enkelin, die gekommen war, um die
Schuld der eigenen Familie ans Licht zu bringen.

«Was wollen Sie tun», fragte Ruth.

«Ich weil es nicht», sagte Marga ehrlich. «Darum bin ich hier. Es
betrifft Sie so sehr wie mich. Vielleicht mehr. Ich wollte es nicht
tiber Thren Kopf hinweg entscheiden. Es ist die Geschichte Thres
UrgrofRvaters. Sie sollen mitreden, was damit geschieht.»

Und das, dachte Ruth, das hatte noch nie ein Kortmann getan:
einen Brass mitreden lassen. Sie steckte die Abschrift ein, langsam,
und sagte: «Ich muss dartiber nachdenken.» Und sie gingen
auseinander, die beiden Frauen, ohne Versohnung, ohne Feindschaft,
mit einer geteilten Last, die zwischen ihnen lag wie die Liste auf dem
Tisch, und keine von beiden wusste, ob daraus Krieg werden wiirde

oder Frieden, aber beide wussten, dass das Schweigen vorbei war.
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Kapitel 6 - Jakob unter Tage

Wéihrend Marga oben mit der Vergangenheit rang, lebte Jakob

unten die Gegenwart, und die Gegenwart war ein Wassereinbruch im
Ostfsi&am ohne Vorwarnung, wie das Wasser oft kommt: ein altes,

vergessenes Standwasser hinter einer diinnen Schicht Gestein, und
als sie das Floz anhauten, brach es durch, eine schwarze, kalte Flut,
die in die Strecke schoss und alles mitriss. Jakob und Hasan waren
am weitesten vorn, am Stof, und das Wasser kam zwischen ihnen
und dem Riickweg, stieg schnell, und fiir einen Moment war da nur
Panik, das Urteil des Berges, das Ertrinken im Dunkeln, achthundert
Meter unter der Sonne.

Aber sie verloren den Kopf nicht, keiner von beiden. Hasan
kannte einen alten Wetteriiberhau, einen Querschlag nach oben, von
dem die Karten nichts mehr sagten, den er aber bei einer fritheren
Schicht entdeckt hatte, und er zog Jakob mit, durch das steigende
Wasser, hinauf in den Uberhau, und sie kletterten, im Dunkeln, das
Wasser unter sich, bis sie eine hohere Sohle erreichten und in
Sicherheit waren. Ohne Hasans Wissen um den vergessenen Uberhau
ware Jakob ertrunken. Ohne Jakobs Kraft, der den schmaleren Hasan
an den schwierigen Stellen stiitzte, wédre Hasan nicht
hinaufgekommen. Sie retteten einander, abwechselnd, im Dunkeln,
und kamen lebend heraus, und in der Kaue, als sie das Wasser von
der Haut wuschen, sahen sie einander an und lachten, das Lachen der
Uberlebenden, und Hasan sagte in seinem Ruhrdeutsch mit dem

anatolischen Klang: «Wir zwei, Jakob. Berg kriegt uns nich.»
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Das war Kameradschaft, im é&ltesten, hartesten Sinn, derselbe
Sinn, in dem einmal Heinrich Brass den jungen Wilhelm Kortmann
am Kragen aus dem Hangenden gerissen hatte, vor sechzig Jahren, in
demselben Berg. Der Berg wiederholte sich, wie er sich immer
wiederholte, und stellte dieselbe Lage her: zwei Ménner, die einander
das Leben retteten, ohne zu fragen, ohne zu rechnen, ohne nach
Herkunft oder Glauben oder Pass zu fragen. Nur dass diese
Geschichte anders weiterging als die von Wilhelm und Heinrich.
Jakob wiirde Hasan nicht verraten. Der Gedanke wére Jakob nie
gekommen, so wenig wie ihm der Gedanke gekommen wére, im
Schlaf das Atmen zu vergessen. Der Kumpel war der Kumpel. Das
war alles. Das war Jakobs ganze Philosophie, und es war, ohne dass
er es wusste, der Gegenentwurf zu allem, was seine Familie auf dem
Gewissen hatte.

An jenem Abend kam Jakob nach Hause, miide, lebendig, und
Marga war da, sie war oft da jetzt, beim kranken Vater, und sie sah
ihrem Bruder an, dass etwas geschehen war.

«Wasser im Ostfeld», sagte Jakob knapp. «Hasan und ich, wir
sind grad noch raus.» Er sagte es ohne Drama, wie Bergleute solche
Dinge sagten. «Der Hasan hat einen alten Uberhau gewusst. Ohne
den war ich jetzt unten geblieben.»

Marga sah ihren Bruder an, den geradlinigen, einfachen Jakob,
der sein Leben einem tiirkischen Kumpel verdankte und nicht eine
Sekunde dariiber nachdachte, dass der Tiirke war, und sie dachte an
die Liste in ihrer Tasche, an Wilhelm, der seinen Kumpel verraten
hatte, und sie sagte, fast unwillkiirlich: «Jakob. Wiirdest du Hasan je
verraten? Wenn es eng wiirde. Wenn du wahlen miisstest zwischen

ihm und dir.»
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Jakob sah sie an, als hitte sie etwas Verriicktes gefragt.
«Verraten? Den Hasan?» Er schiittelte den Kopf, langsam, ohne zu
verstehen, warum sie das iiberhaupt fragte. «Marga. Der Mann hat
mir heut das Leben gerettet. Unter Tage verrdt man keinen. Niemals.
Eher beifSt du dir die Zunge ab.» Er ging zum Waschbecken. «Was
ist das fiir eine Frage.»

«Nichts», sagte Marga. «Eine dumme Frage.»

Aber es war keine dumme Frage gewesen. Es war die Frage, um
die sich ihre ganze Familiengeschichte drehte, und Jakob hatte sie
beantwortet, ohne es zu wissen, mit der Selbstverstindlichkeit
dessen, der noch nie in die Versuchung geraten war und vielleicht nie
geraten wiirde, weil er aus einem Holz war, das nicht verriet. Und
Marga begriff, dass es das gab, beides, in derselben Familie, im
selben Blut: den Verrat des Grolvaters und die unbedingte Treue des
Bruders, und dass das eine das andere nicht aufhob, aber dass es
bedeutete, dass nichts vorbestimmt war, dass jeder neu wabhlte, dass
der Riss sich vererbte und die Treue auch, und dass es darauf ankam,

was man daraus machte, wenn die Stunde kam.
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Kapitel 7 - Augusts letztes Wort

August starb im Herbst, langsam, an der Lunge, die ihm der Berg
genommen hatte, Tonne um Tonne, Schicht um Schicht. Er lag in der
Stube, am Fenster, von dem aus man den Forderturm sah, und rang
nach Luft, die nicht mehr kam, und Marga sal§ bei ihm, Tag und
Nacht in den letzten Wochen, weil Lena, selbst alt geworden, es

allein nicht mehr schaffte und weil Marga bei ihm sein wollte, ehe es
zu sp8thple die Liste noch nicht aus der Hand gegeben. Sie hatte mit

Ruth Brass gesprochen, einmal, zweimal, und sie rangen noch, was
zu tun sei, und Marga wollte, ehe sie entschied, das Eine horen, das
nur ihr Vater ihr sagen konnte. Also fragte sie ihn, in einer dieser
letzten Néchte, als er klar war, klarer als seit Wochen, in jener
Helligkeit, die manchmal kurz vor dem Ende kommt.

«Vater», sagte sie. «Ich muss dich etwas fragen. Uber den
Grofvater.  Wie er  Steiger  geworden ist,  damals,
neunzehnhundertfiinf. Und tiber die Brass.»

August sah sie an, lange, und in seinen Augen war keine
Uberraschung, fast Erleichterung. «Du weilt es», sagte er.

«Ich hab die Liste gefunden. Im Archiv. Die Malregelungen.
Heinrich Brass. Und den Vermerk, dass die Namen von einem aus
der Belegschaft kamen, der dafiir Steiger wurde. Drei Monate, bevor
Grofvater Steiger wurde.»

August schloss die Augen. Eine Weile war nur sein Atem zu
horen, das Rasseln. Dann sagte er, und diesmal brach er nicht ab,

diesmal sagte er es ganz, weil er starb und der Sterbende das
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Schweigen nicht mehr braucht: «Ja. Er hat sie verraten. Im Streik.
Heinrich Brass und die anderen. Er hat ihre Namen genannt, im
Kontor, in der Nacht, und dafiir hat er das Haus behalten und die
Schicht und ist Steiger geworden. Mein Vater. Dein Grolvater.
Darauf steht alles, Marga. Das Haus, in dem du aufgewachsen bist.
Das Geld, das mir die Hochzeit bezahlt hat. Alles. Es ruht auf
Heinrich Brass' Ruin.»

Marga hielt seine Hand. «Hat er es dir gesagt?»

«Nie. Mit Worten nie. Aber ich hab es gewusst, lange. Man
wusste es. Die Mutter wusste es. Otto Brass wusste es. Alle wussten
es und keiner sagte es.» Er hustete. «Und ich», sagte er, und jetzt
kam das Schwerste, «ich hab es auch getan, Marga. Nicht denselben
Verrat. Einen anderen. Im Krieg.»

Und er erzihlte ihr von Tadeusz. Von dem polnischen Jungen, der
ihm das Leben gerettet hatte, vor Ort, unter dem Hangenden. Und
von dem  Befehl, das Westfeld zu belegen, das
schlagwettergefdhrdete, und von dem Strich, den er nicht gemacht
hatte, dem einen Strich, der Tadeusz' Namen von der Liste gestrichen
hétte, und von der Explosion, und von dem toten Jungen auf dem
Hof. «Ich hétt ihn retten konnen», sagte August. «Mit einem Strich.
Und ich hab's nicht getan. Aus Angst um meine Stellung. Wie mein
Vater. Genau wie mein Vater. Der Apfel fillt nicht weit, Marga. Wir
Kortmann, wir retten uns selbst und lassen den andern fallen. Das ist
unser Erbe. Das ist es, was du in dir trdgst, ob du willst oder nicht.»

Marga weinte, leise, und hielt die Hand des sterbenden Vaters,
und in ihr war Entsetzen und Mitleid und etwas, das grofRer war als
beides, eine Klarheit. «Du irrst dich», sagte sie. «Das ist nicht unser
einziges Erbe. Jakob wiirde Hasan nie verraten. Nie. Das ist auch

Kortmann-Blut. Du hast nicht nur den Verrat vererbt, Vater. Du hast
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auch Jakob, der treu ist bis in den Tod. Und du hast mich. Und ich
werde nicht schweigen.»

August sah sie an, und in seinem sterbenden Gesicht war etwas,
das fast wie Hoffnung aussah. «Was wirst du tun?»

«Ich weil es noch nicht ganz. Aber ich werde es nicht vergraben.
Nicht wie ihr. Das Schweigen endet mit mir, Vater. Das verspreche
ich dir. Was immer ich tue, ich tue es im Licht.»

August driickte ihre Hand, schwach, und sagte: «Dann war es
nicht ganz umsonst. Dass ich dich gemacht hab.» Und ein paar Tage
spater starb er, am Fenster, mit dem Blick auf den Férderturm,
dessen Rad sich drehte, und Marga schloss ihm die Augen und blieb
sitzen, lange, mit der ganzen Wahrheit nun in sich, der Wahrheit
zweier Generationen, des GroRvaters Verrat und des Vaters
Versagen, und mit dem Versprechen, das sie gegeben hatte und das

sie halten wiirde, koste es, was es wolle.
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Kapitel 8 - Was man damit macht

Nach der Beerdigung salen Marga und Ruth Brass wieder

zusammen, diesmal nicht im Café, sondern in Margas Kiiche, denn
die Sache war zu grol geworden fiir einen 6ffentlichen Ort, und sie
rangen um die Frage, die keine einfache Antwort hatte: Was macht

man mit einer Wahrheit, die niemandem mehr niitzt und keinem

meRuBhadwelieeil ele O5fenplicklic Biachemiffiganz, sofort. «Mein

UrgrofRvater ist verleumdet worden», sagte sie. «Sechzig Jahre lang
hie8 es im Tal, im Revier, die Brass, das seien Querulanten gewesen,
Unruhestifter, die selber schuld waren an ihrem Untergang. Und die
Wahrheit ist, dass er ein anstindiger Mann war, der fiir die
Belegschaft kdmpfte, und dass ihn ein Verrdter aus den eigenen
Reihen vernichtet hat. Das gehort ans Licht. Das ist das Mindeste,
was man ihm schuldet.»

«Und was niitzt es ihm», fragte Marga. «Er ist tot. Heinrich Brass
ist seit vierzig Jahren tot. Ihn rehabilitiert kein Skandal mehr.»

«Es niitzt seinem Andenken. Es niitzt seinen Nachkommen. Es
niitzt der Wahrheit.»

«Und es beschdmt meine Nachkommen», sagte Marga. «Meinen
Bruder, der nichts dafiir kann. Meine Kinder. Es beschidmt ein halbes
Tal, denn weiflt du, Ruth, mein GroBvater war nicht der Einzige. Wer
im Revier ein bisschen hochgekommen ist in jenen Jahren, der hat
wahrscheinlich auch einen Strich nicht gemacht oder einen Namen
genannt oder weggesehen. Wenn wir das aufmachen, wo hort es

auf?»
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Sie war versucht, das spiirte Marga, versucht, es ruhen zu lassen.
Es widre so leicht gewesen. Niemand kannte die Liste auler ihr und
Ruth. Sie konnte sie zuriicklegen, ins Archiv, zum Aussondern, und
alles bliebe, wie es war, das Andenken und die Scham und das
Schweigen, sechzig Jahre eingespielt, bequem in seiner Bitterkeit. Es
war dieselbe Versuchung, die ihren GroRvater gebunden und ihren
Vater gekauft hatte, und Marga erkannte sie wieder: Sie wirkte nicht
durch Drohung, sondern durch Vernunft, durch die leise Stimme, die
sagte, es sei besser fiir alle, das Schwere ruhen zu lassen. So hatten
alle Kortmann geschwiegen. So schwieg das ganze Revier, iiber so
vieles. Schweigen war billig, und Reden war teuer, und Marga
begriff zum ersten Mal ganz, warum drei Generationen das Billige
gewahlt hatten.

Sie wahlte das Teure. Aber sie wahlte es auf ihre Weise, nicht auf
Ruths.

«Ich mach es nicht zum Skandal», sagte sie. «Kein Aufmachen,
kein Anklagen, kein Pranger. Davon wird nichts besser, das gebiert
nur neuen Hass, und den haben unsere Familien lange genug gehabt.
Aber ich vergrabe es auch nicht. Das ist der dritte Weg, Ruth,
zwischen dem Schweigen und dem Skandal: Wir benennen es. Wir
geben die Wahrheit dorthin, wo sie hingehort. Es wird ja eine
Chronik geschrieben, zur Schliefung der Zeche, eine Geschichte von
Morgenstern, hundert Jahre Bergbau. Da gehort es hinein, alles, der
Streik von neunzehnhundertfiinf, die MaRregelung, der Verrat, mit
Namen, beglaubigt, nachlesbar. Nicht versteckt und nicht zum
Skandal aufgeblasen. Einfach wahr. Einfach da. Wer es wissen will,
kann es lesen. Wer nicht, muss nicht. Aber es ist nicht mehr

verborgen.»
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Ruth dachte lange nach. «Das ist weniger, als ich wollte», sagte
sie schlieflich.

«Ich weil8. Aber es ist mehr, als je ein Kortmann zugegeben hat.
Und es ist das, was ich tragen kann, ohne neuen Schaden zu stiften.
Heinrich Brass bekommt seinen Namen zuriick, sauber, in der
Chronik, fir immer. Und mein Grofvater bekommt seinen, auch,
daneben, mit dem, was er getan hat. Beide Namen, beide
Wabhrheiten. Das ist Gerechtigkeit, soweit ich sie geben kann.»

Und Ruth, nach einer langen Stille, nickte. «Gut», sagte sie. «Den
Weg gehe ich mit. Aber wir schreiben es zusammen, Frau Kortmann.
Eine Brass und eine Kortmann, gemeinsam. Damit keiner sagen
kann, es sei die Rache der einen oder die Beschdnigung der
anderen.»

«Zusammen», sagte Marga, und sie gaben sich die Hand, eine
Kortmann und eine Brass, zum ersten Mal seit drei Generationen,
tiber dem Tisch, auf dem die Liste lag, und es war keine Verschnung,
noch nicht, aber es war der Anfang von etwas, das groBer war als die
Feindschaft, die sie geerbt hatten, und kleiner als die Vergebung, die
keiner von ihnen zu geben hatte: ein gemeinsames Hinsehen, ein

gemeinsames Benennen, das Ende des Schweigens.
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Kapitel 9 - Rheinhausen

Im Winter siebenundachtzig stand das Revier noch einmal auf, ein
letztes groes Mal, und es stand auf fiir den Stahl, nicht fiir die
Kohle, aber das war einerlei, denn Kohle und Stahl waren
Geschwister, und wenn das eine starb, starb das andere mit. In
Rheinhausen, am Rhein, sollte das Stahlwerk von Krupp geschlossen
werden, ein Werk mit zehntausend Mann, das Herz einer ganzen
Stadt, und die Belegschaft wehrte sich, wie sich das Revier lange

nicht mehr gewehrt hatte, und ihr Widerstand wurde zum Fanal fiir

alleSidie Rese G e fligerBRéckeridiReeh e hRkigiReh dhign WHirka, der

Solidaritét, wie sie sie nannten, und Tag und Nacht hielten sie sie
besetzt, in der Kalte, mit Feuern in Tonnen, und das ganze Revier
kam, aus allen Zechen, aus allen Werken, um zu zeigen, dass man
nicht allein war, dass die alte Solidaritit nicht tot war, dass die
Vielen noch immer die Vielen waren.

Marga fuhr hin, mit Jakob und Hasan und, was sie selbst
uiberraschte, mit Ruth Brass. Sie fuhren zusammen, in einem Auto,
die Kortmann und die Brass und der Tiirke, die drei Linien, die sich
nie hétten begegnen sollen nach der Logik der Geschichte, und sie
standen zusammen auf der Briicke, in der Menge, im Rauch der
Feuer, und es war kalt, und es war voller Menschen, und es war,
dachte Marga, das Gegenteil von allem, was ihre Familie auf dem
Gewissen hatte.

Denn hier war sie, die Solidaritit, die Wilhelm Kortmann

neunzehnhundertfiinf verraten hatte. Hier, achtzig Jahre spater, auf
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einer Briicke {iber dem Rhein, lebte sie wieder, ungebrochen, das
Zusammenstehen der Vielen gegen die, die {iber ihre Képfe hinweg
entschieden. Es war zu spt, das wussten sie alle; Rheinhausen wiirde
geschlossen werden, so oder so, die Entscheidung war anderswo
gefallen, in Vorstandsetagen, in Bilanzen, und keine Briicke der Welt
wiirde sie umstoen. Aber sie standen trotzdem. Nicht weil sie
gewinnen konnten, sondern weil das Stehen selbst die Sache war,
weil ein Mensch sich aufrichten muss, auch wenn er weil3, dass er
fallt, weil die Wiirde nicht im Sieg liegt, sondern im Nichtaufgeben.

Jakob und Hasan standen Schulter an Schulter, wie sie unter Tage
Schulter an Schulter standen, und sangen mit, als sie das Steigerlied
sangen, das alte Lied, Gliick auf, Gliick auf, der Steiger kommt, und
Hasan kannte es inzwischen, sang es mit seinem anatolischen Klang,
und niemand fand das fremd, denn hier, in diesem Moment, war
keiner fremd, hier waren alle nur eines: Menschen, die nicht
loslieRen, was ihnen genommen wurde.

Und Marga sah Ruth Brass an, im Schein der Feuer, und Ruth sah
Marga an, und zwischen ihnen ging etwas hin und her, ein Verstehen.
«Schau», sagte Marga. «Das hier. Das hat mein Grofivater verraten.
Dafiir hat dein UrgroRvater gekampft. Und schau, es ist immer noch
da. Achtzig Jahre spéter. Sie kriegen es nicht tot.»

«Nein», sagte Ruth. «Sie kriegen es nicht tot.» Und nach einer
Weile, leiser: «Vielleicht ist das die beste Rehabilitierung fiir meinen
UrgroRvater. Nicht ein Eintrag in einer Chronik. Sondern dass das,
wofiir er gestorben ist, noch lebt. Hier. Heute. Auf dieser Briicke.»

Sie standen bis tief in die Nacht, im Rauch und in der Kilte, und
es war eine Niederlage, die sie da gemeinsam erlebten, denn
Rheinhausen fiel, wie alles fiel. Aber es war eine Niederlage, die

etwas verwandelte, zwischen den beiden Familien, die hier zum
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ersten Mal nicht gegeneinander, sondern nebeneinander standen, im
Dienst derselben Sache, fiir die einmal ein Brass gestorben und von
einem Kortmann verraten worden war, und die nun, achtzig Jahre
und drei Generationen spdter, die beiden Linien wieder
zusammenfiihrte, auf einer Briicke, die den Namen trug, der alles

sagte: Solidaritét.
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Kapitel 10 - Hasan

Als die Schliefung von Morgenstern beschlossen war, kam fiir
Hasan Yildiz zum zweiten Mal in seinem Leben der Boden ins
Wanken. Das erste Mal war es gewesen, als er sein Dorf verliel§, ein
junger Mann mit einem Pappkoffer, hinaus in eine Welt, die er nicht
kannte. Nun, ein Vierteljahrhundert spéter, verlor er die Welt, in der
er heimisch geworden war, ohne es ganz gemerkt zu haben, und
stand wieder vor dem Nichts, ein alter Mann diesmal, mit grauem

Haatl eh@ehernighusigiandasendzilaloh, MedsieKatordls Sigrdas

letzte Mal iiber das Ende redeten. «Endlich. Tiirkei. Haus bauen. Wie
ich immer gesagt hab.» Aber er sagte es ohne Uberzeugung, und
Jakob horte es, und beide wussten, dass es nicht stimmte.

Denn das Dorf bei Kayseri, von dem Hasan fiinfundzwanzig Jahre
getrdumt hatte, das gab es so nicht mehr. Die, die er gekannt hatte,
waren fort oder tot oder selbst weggezogen, in die Stddte, nach
Istanbul, nach Deutschland. Seine Kinder waren keine Tiirken mehr,
nicht ganz; sie waren Ruhrkinder, sprachen Ruhrdeutsch, kannten
den Schnee und die Halde und das Steigerlied, und die Tiirkei war fiir
sie ein Ferienland, fremd und heilf, nicht Heimat. Wenn Hasan
zuriickging, ging er allein in eine Vergangenheit, die es nicht mehr
gab, und lief seine Kinder in einer Zukunft zuriick, die ihre war.

«Bleib», sagte Jakob. «Deine Kinder sind hier. Du gehorst
hierher, Hasan. So gut wie ich. Besser vielleicht, denn ich hab nichts
gewdhlt, ich bin nur hier geboren. Du hast dich fiir das Revier

entschieden, jeden Tag aufs Neue, fiinfundzwanzig Jahre lang. Das
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ist mehr Heimat als meine.»

Hasan sah ihn an, den alten Kumpel, der ihm das Leben verdankte
und dem er das seine verdankte, und etwas in seinem Gesicht loste
sich, eine Last von fiinfundzwanzig Jahren, die Last des immer
aufgeschobenen Zuriick. «Vielleicht hast du recht», sagte er.
«Vielleicht ist das hier jetzt mein Dorf. VoBlohe. Wer hitt das
gedacht.» Und er lachte, das Lachen der Bergleute, das so gar nicht
in das Ende passte und es gerade darum ertrdglich machte.

Er blieb. Wie so viele blieben, die gekommen waren, um zu
gehen, und geblieben waren, weil das Leben sie gehalten hatte, mit
Kindern, mit Freundschaften, mit fiinfundzwanzig Jahren unter Tage,
die einen Menschen pragen wie nichts sonst. Es war keine triumphale
Entscheidung, kein gliickliches Ankommen; es war ein niichternes
Bleiben, ein Sich-Abfinden mit dem, was war, und eine spéte, stille
Wiirde darin: dass Bleiben auch eine Wahl ist, kein Scheitern,
sondern ein Entschluss.

Marga sah Hasan in jenen Tagen, beim Abschied von der Zeche,
und sie dachte an Tadeusz, von dem ihr Vater erzdhlt hatte, an den
polnischen Jungen, der hatte heimkehren wollen und es nicht durfte,
weil man ihn verschleppt und in den Tod geschickt hatte. Und sie sah
Hasan, den Tiirken, der hatte heimkehren wollen und es nicht tat,
weil das Leben ihn gehalten hatte, in Freiheit, mit Kindern, mit
einem Kumpel, der fiir ihn einstand. Zwei Fremde im Revier, zwei
Maénner aus der Ferne, der eine im Krieg vernichtet, der andere im
Frieden geblieben, und zwischen ihnen lagen vierzig Jahre und der
ganze Unterschied zwischen einer Zeit, die Menschen verbrauchte,
und einer, die sie, mit allen Maéngeln, leben lief. Es war kein
vollkommener Frieden, das Revier der Gastarbeiter, es gab

Misstrauen und Fremdheit bis zuletzt. Aber Hasan durfte bleiben,
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durfte alt werden, durfte seine Kinder aufwachsen sehen, und das
war, gemessen an Tadeusz, gemessen an dem, was Menschen
einander antun konnten, ein ungeheurer Fortschritt, und Marga nahm

ihn wahr und war dankbar dafiir, leise, ohne ihn zu beschénigen.
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Kapitel 11 - Versohnung

Die Chronik erschien im Friihjahr neunundachtzig, ein schmaler

Band, herausgegeben zur SchlieBung der Zeche Morgenstern,
hundert Jahre Bergbau in Vol$lohe, und in ihr stand, in einem Kapitel
tiber den groRen Streik von neunzehnhundertfiinf, die Wahrheit, die

Marga und Ruth gemeinsam aufgeschrieben hatten, niichtern, belegt,

ohrfésTstanthidaria oHASSBUBCIRFBtuflie Solidaritat der Belegschaft
gebrochen worden war, dass Namen verraten worden waren, dass

Maénner gemaRregelt wurden, an ihrer Spitze Heinrich Brass, ein
aufrechter Gewerkschafter, der fiir die Belegschaft gekdmpft hatte
und daftir vernichtet wurde. Und es stand darin, beleg- und
nachpriifbar, dass der Verrat aus den eigenen Reihen gekommen war,
von einem Hauer, der dafiir zum Steiger aufstieg, und dass dieser
Hauer Wilhelm Kortmann hief. Beide Namen. Heinrich Brass,
rehabilitiert. Wilhelm Kortmann, benannt. Die Wahrheit, schwarz auf
weilS, fiir jeden, der sie lesen wollte.

Es gab keinen Skandal. Das hatte Marga gewollt, und so kam es:
Das Revier nahm die Wahrheit auf, wie es alles aufnahm, mit dem
alten, gefassten Ernst. Ein paar alte Leute, die noch wussten oder
ahnten, kamen zu Marga, leise, an der Tiir, auf der Strafe, und
sagten, es sei gut, dass es nun heraus sei, ihr Vater, ihr Grovater
habe immer etwas gewusst von der alten Geschichte und nie gewagt,
es zu sagen. Manche Kortmann-Verwandte griiften Marga nicht
mehr, schamten sich, fiihlten sich verraten von der, die die Familie

bloRgestellt hatte. Marga ertrug es. Es war ein kleiner Preis fiir ein
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grolles Schweigen, das sie beendet hatte.

Das Wichtigste aber geschah zwischen ihr und Ruth.

Sie standen, als die Chronik erschienen war, gemeinsam am Grab
des Heinrich Brass, das verfallen war, vergessen, sechzig Jahre lang
ungepflegt, weil die Brass zu arm und zu verbittert gewesen waren,
sich darum zu kiimmern. Marga hatte den Stein richten lassen, auf
eigene Kosten, ohne Aufhebens, und nun stand da wieder ein Name,
lesbar: Heinrich Brass, und die Jahre, und darunter, was Marga und
Ruth gemeinsam gewdhlt hatten: «Er hielt zur Belegschaft.»

«Ich kann dir nicht vergeben, was deine Familie meiner angetan
hat», sagte Ruth am Grab. «Das steht mir nicht zu. Heinrich miisste
vergeben, und Heinrich ist tot. Und ich will dir auch nicht vergeben,
ehrlich gesagt, denn Vergebung wére zu einfach, die wiirde es kleiner
machen, als es war.»

«Ich will keine Vergebung», sagte Marga. «Ich hab nichts getan,
wofiir ich um Vergebung bitten miisste, und fiir das, was mein
Grol3vater getan hat, kann mir keiner vergeben, weil es nicht meines
ist. Ich wollte nur, dass es benannt ist. Dass es aufhort, verborgen zu
sein. Mehr nicht.»

«Das ist genug», sagte Ruth. «Das ist mehr, als ich je erwartet
hitte von einer Kortmann.» Und sie sah Marga an, und in ihrem
Blick war nicht Vergebung und nicht Feindschaft, sondern etwas
Neues, etwas, das es zwischen Brass und Kortmann nie gegeben
hatte: Achtung. «Weillt du, was komisch ist? Meine Tochter und dein
Neffe, der Sohn von deinem Bruder Jakob. Die kennen sich. Aus der
Schule. Die sind befreundet, sagt man mir. Vielleicht mehr.» Sie
lachelte, zum ersten Mal. «Eine Brass und ein Kortmann. Stell dir

vor.»
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«Stell dir vor», sagte Marga, und auch sie ldchelte, und iiber dem
gerichteten Grab des Heinrich Brass, das nun wieder einen Namen
trug und eine Wahrheit, gaben sich die beiden Frauen die Hand, eine
Kortmann und eine Brass, und es war kein Schlussstrich und keine
grolle Versohnung, sondern etwas Schlichteres und Haltbareres: das
Ende einer Feindschaft, die niemand mehr erben wiirde, weil die
nachste Generation schon dabei war, sie zu tiberwinden, ohne viel
Aufhebens, wie Kinder Dinge iiberwinden, die den Alten

uniiberwindlich schienen.

35



Schicht - Abkehr

Kapitel 12 - Die letzte Schicht

Arn Tag der letzten Schicht kam die ganze Stadt zur Zeche

Morgenstern, denn es war nicht nur das Ende eines Betriebs, es war

dasTiadulhigrreieletdes il gum, die lesBRRpchikant fakeb war

dabei, und Hasan, und die anderen, die {ibrig geblieben waren, die
Alten, die mit der Zeche alt geworden waren. Sie fuhren hinunter in
der Friihe, wie sie ein Leben lang hinuntergefahren waren, im Korb,
der fiel, und das viereckige Stiick Himmel verschwand tiber ihnen,
erst grau, dann grauer, dann nichts mehr, ein letztes Mal. Unten taten
sie, was zu tun war, sicherten die Strecken, legten das Werkzeug
nieder, und dann standen sie ein letztes Mal vor Ort, am Stof3, Mann
an Mann, im Licht der Lampen, und keiner sagte viel, denn was
sollte man sagen.

«Gliick auf», sagte Jakob schlieflich, und es war diesmal kein
Wunsch fiir die Auffahrt, sondern ein Abschied, das letzte Gliick auf
einer hundertjahrigen Geschichte.

«Gliick auf», sagten die anderen, und Hasan auch, mit seinem
anatolischen Klang, «Gliick auf», und dann fuhren sie aus, zum
letzten Mal, und der Korb hob sie herauf, und das viereckige Stiick
Himmel wuchs iiber ihnen, erst nichts, dann grau, dann Tag, und sie
traten heraus ans Licht, zum letzten Mal als Bergleute, und draulfen
wartete die Stadt.

Uber Tage war alles versammelt. Eine Blaskapelle spielte, die
Fahnen der Gewerkschaft, der Vereine, und tausende Menschen, die

Familien, die Alten, die Kinder. Marga war da, und Lena, alt und
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gebeugt, im Rollstuhl, die das ganze Jahrhundert mit erlebt hatte, von
der Hochzeit in der Krise bis zu diesem Tag. Ruth Brass war da.
Hasans Familie war da. Die ganze Stadt war da, um Abschied zu
nehmen.

Und dann hielt das Rad an.

Es war der Augenblick, auf den alle gewartet hatten und den
niemand ertragen wollte: Man stellte die Férderung ein, ein letztes
Mal, und das Rad des Forderturms, das sich gedreht hatte, seit
Wilhelm Kortmann ein junger Hauer gewesen war, das sich gedreht
hatte durch drei Kriege und zwei Inflationen und eine Diktatur, das
sich gedreht hatte {iber allen Katastrophen, gleichgiiltig und
unermiidlich, das Rad hielt an. Es lief langsamer, langsamer, und
dann stand es still, und tiber der Stadt lag eine Stille, die niemand
kannte, die Stille des stehenden Rades, dieselbe Stille, die einmal der
grolle Streik gebracht hatte und der passive Widerstand und der
Zusammenbruch, aber diesmal war es eine endgiiltige Stille, denn
diesmal wiirde das Rad nicht wieder anlaufen.

Die Blaskapelle spielte das Steigerlied, und tausend Menschen
sangen mit, Gliick auf, Gliick auf, der Steiger kommt, und viele
weinten, alte Ménner, die nie geweint hatten, weinten offen, denn mit
dem Rad hielt ihr Leben an, das, was sie gewesen waren, was ihre
Viter gewesen waren, was ihre Sohne nicht mehr sein wiirden.

Marga stand in der Menge, zwischen Jakob und Hasan, hinter
Lenas Rollstuhl, und sah das stille Rad, und sie dachte an alle, die
hier héitten stehen miissen und nicht mehr standen: an Wilhelm, der
das Rad in Gang gehalten hatte um den Preis eines Verrats; an
August, der einen Jungen in den Tod geschickt hatte fiir die
Forderung, die nun endete; an Heinrich Brass, der fiir die Belegschaft

gestorben war; an Tadeusz, der nie hatte heimkehren diirfen; an
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Bertha und Otto und Kéthe und alle, die das Jahrhundert verbraucht
hatte. Sie waren alle hier, dachte Marga, in diesem stillen Rad, alle
Toten der hundert Jahre, und sie waren alle fort. Das Rad stand still,
und mit ihm stand die Geschichte still, die ganze Last und die ganze
Schuld und die ganze Treue, alles hielt fiir einen Augenblick den

Atem an, und dann war es vorbei.
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Kapitel 13 - Der alte Mann, geoffnet

Bevor sie die Zeche endgiiltig stilllegten, gab es noch eine letzte

Befahrung, eine technische, um die Strecken aufzugeben, die
Pumpen abzustellen, den Berg sich selbst zu iiberlassen. Denn wenn
die Pumpen schwiegen, wiirde das Grubenwasser steigen, langsam,
Jahr um Jahr, und die Strecken fluten, die ein Jahrhundert lang

trocken gehalten worden waren, und der Berg wiirde zurticknehmen,

wadVrien185s e ifHf-aBgenaigRin@ vasnahme, und sie verdankte sie

Jakob und einem Steiger, der ein Auge zudriickte, und der Tatsache,
dass die Zeche tot war und die alten Verbote mit ihr. Eine Frau im
Schacht bringt Ungliick, hatte es geheillen, ihr Leben lang, und sie
hatte am Tor gestanden und nie hindurchgedurft. Nun, da es kein
Ungliick mehr zu bringen gab, da die Zeche schon verloren war,
durfte sie hinunter, ein einziges Mal, die Frau, der man es ein Leben
lang verwehrt hatte.

Sie fuhr an, im Korb, der fiel, und das viereckige Stiick Himmel
verschwand tiber ihr, erst grau, dann grauer, dann nichts, und Marga,
achtundfiinfzig Jahre alt, erlebte zum ersten und letzten Mal, was die
Maénner ihrer Familie jeden Tag erlebt hatten, hundert Jahre lang: das
Fallen in den Berg, den Magen, der oben bleibt, die Dunkelheit, die
das Licht nur kurz beiseiteschiebt. Sie verstand auf einmal vieles,
was sie nie verstanden hatte, korperlich verstand sie es, und sie
dachte an Wilhelm, an August, an Jakob, die hier hinabgefahren
waren, Tag fiir Tag, und an das, was die Tiefe mit einem Menschen

macht.
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Jakob fiihrte sie. Er kannte den Weg blind, wie sein Vater und
sein GroBvater ihn blind gekannt hatten, durch die Strecken, in der
Hitze, im Tropfen des Wassers, und schlief8lich kamen sie zu einer
Stelle, vor der eine alte, vermauerte Strecke lag, versiegelt vor langer
Zeit, der alte Mann, das ausgekohlte, verlassene Revier.

«Das ist eine der dltesten», sagte Jakob. «Die haben sie
zugemacht, noch vor dem Ersten Krieg, sagt der alte Riss. Da war
GroRvater noch jung.»

Marga stand vor der Mauer, hinter der die Dunkelheit lag, der alte
Mann, den niemand mehr betreten wiirde, in dem nichts mehr war als
ausgehohlter Fels und das Wasser, das bald steigen wiirde. Und sie
begriff, ohne dass es ihr jemand sagte, dass dies der Ort war, dass
hinter solchen Mauern, im Lauf der Jahre, alles eingemauert worden
war, was die Familie und das Revier vergraben hatten: der Verrat des
Grol3vaters, der nicht gemachte Strich des Vaters, die hundert Jahre
Schuld und Schweigen, alles dem Dunkel {iberlassen, dem Berg
zuriickgegeben, in der Hoffnung, es bliebe dort.

Aber es war nicht dort geblieben. Das war die Wahrheit, die
Marga nun verkorperte, sie selbst, eine Frau im Schacht, vor dem
alten Mann: Was man einmauert, bleibt nicht eingemauert. Das
Wasser steigt, und eines Tages findet es eine Mauer, die nicht hélt,
und gibt frei, was es bedeckt hat. Sie hatte den alten Mann gedoffnet,
nicht mit der Hand, sondern mit der Wahrheit, mit der Chronik, mit
dem Benennen. Sie hatte getan, was Wilhelm und August nicht
gewagt hatten: die Mauer eingerissen, bevor das Wasser sie einriss.

«Komm», sagte Jakob. «Hier gibt's nichts mehr zu sehen. Nur
alten Berg.»

«Nein», sagte Marga. «Nur alten Berg.» Und sie sah noch einen
Moment auf die Mauer, hinter der das Dunkel lag und bald das
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Wasser, und dann wandte sie sich ab. Denn es war wirklich nur noch
alter Berg. Sie hatte die Geschichte ans Licht geholt, und nun, da sie
benannt war, war sie kein Geheimnis mehr und keine Schuld, die im
Dunkeln driickte, sondern nur noch Vergangenheit, nachlesbar,
abgeschlossen. Aus dem Geheimnis war wieder Geologie geworden:
Stein, Wasser, Dunkel, beendet. Das Wasser durfte steigen. Es wiirde
nichts mehr freigeben, was nicht schon frei war.

Sie fuhren aus, ein letztes Mal, und das viereckige Stiick Himmel
wuchs {iber Marga, erst nichts, dann grau, dann Tag, und sie trat
heraus ans Licht, die Frau, die hinuntergefahren war, und atmete die
obere Luft, und tiber ihr stand das Rad, still nun, fiir immer, und es
fragte nicht mehr, wer es gedreht hatte und um welchen Preis, denn
es drehte sich nicht mehr.
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Kapitel 14 - Der Fall der Mauer

Irn November neunundachtzig, wenige Monate nachdem das Rad
von Morgenstern stillgestanden war, fiel in Berlin die Mauer, und
Marga sah es im Fernsehen, wie alle es im Fernsehen sahen, die
Menschen, die auf der Mauer tanzten, die Grenze, die sich 6ffnete,
einEWWR! gingsetisamgifdeichueiigisife ndeMarggaspiirte sie tief.
In VoBlohe hatte man eben eine Welt begraben, das Revier der
Kohle, das Jahrhundert des Bergbaus, das stille Rad. Und nun, im
selben Herbst, fiel im Osten eine andere Mauer, und eine andere
Teilung endete, und die Zeitungen waren voll von Aufbruch, von
Zukunft, von Einheit, wihrend Volllohe noch im Abschied stand.
Zwei Epochen kippten zugleich, die eine ins Ende, die andere in den
Anfang, und es war, als hétte die Geschichte einen grolen Atemzug
getan, ausgeatmet im Westen, eingeatmet im Osten, und niemand
wusste, was der ndchste bringen wiirde.

Fiir die Familie Kortmann bedeutete das Ende der Zeche etwas,
das sie nie gekannt hatte: Freiheit. Zum ersten Mal seit Wilhelm war
keiner von ihnen mehr an die Zeche gebunden. Das Haus gehorte
nicht mehr der Zeche; man hatte es kaufen konnen, billig, beim
Riickzug der RAG, und Lena, alt, besall zum ersten Mal in ihrem
Leben das Dach iiber ihrem Kopf, das ihr niemand mehr nehmen
konnte. Jakob, ohne Schicht, bekam eine Abkehrprdmie und eine
Umschulung; er war zu jung fiir die Rente und zu alt fiir einen ganz
neuen Anfang, und er stand, wie viele, zwischen den Zeiten, befreit
und haltlos zugleich. Hasan, geblieben, suchte sich Arbeit iiber Tage,
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fand sie, verlor sie, fand wieder. Und Marga, die die Wahrheit
erledigt hatte, die das Schweigen gebrochen hatte, stand vor einem
Leben, in dem die grole Aufgabe getan war und nun nur noch das
Leben selbst blieb.

Es war eine zwiespdltige Freiheit. Denn die Bindung an die Zeche
war eine Last gewesen, ein Joch, hundert Jahre lang: Sie hatte die
Héauser besessen, die Stimmen, die Leben, sie hatte gefordert und
genommen und Menschen verbraucht. Aber sie hatte auch gehalten.
Sie hatte einen Ort gegeben, eine Zugehorigkeit, ein Wissen darum,
wer man war: Man war Bergmann, man gehorte zur Belegschaft, zur
Kolonie, zur Solidaritédt der Vielen. Mit der Zeche fiel auch das weg,
das Halt gegeben hatte, und iibrig blieb die Freiheit, die auch Verlust
war, die Freiheit eines Menschen, der nicht mehr weill, wer er ist,
weil das, was ihn bestimmt hat, nicht mehr da ist.

«Was sind wir jetzt», fragte Jakob einmal, in jenem Winter, halb
im Scherz, halb verzweifelt. «Wenn wir keine Bergleute mehr sind.
Was sind wir dann?»

Marga hatte keine Antwort, nicht sofort. Sie sah ihren Bruder an,
den geradlinigen Jakob, der nichts gewesen war als Bergmann, mit
ganzem Herzen, und der nun nichts mehr war, und sie dachte lange
nach. «Wir sind die, die es gewesen sind», sagte sie schlieflich. «Das
nimmt uns keiner. Wir sind die, die hinuntergefahren sind, hundert
Jahre lang, und die Kohle geholt haben, mit der das Land gebaut
wurde. Das bleibt, Jakob, auch wenn das Rad steht. Das ist nichts,
was man sein muss. Das ist etwas, was man gewesen ist. Und
gewesen ist man flir immer.»

Es war ein magerer Trost, in jenem Winter, in dem im Osten die
Menschen auf den Mauern tanzten und im Westen das Revier seine

Zechen begrub. Aber es war ein wahrer Trost, und Marga hielt sich
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daran, und Jakob hielt sich daran, und draufSen, iiber der Stadt, stand
das stille Rad, das niemand mehr drehte, ein Denkmal schon, bevor
es eines war, und erinnerte daran, was hier gewesen war, hundert

Jahre lang, und nun nicht mehr war und doch, auf seine Weise, blieb.
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Kapitel 15 - Was bleibt, wenn die Forderung
endet

Die Jahre danach verdnderten VoRlohe langsamer, als man
geflirchtet hatte, und tiefer. Die Kolonie wurde saniert, die alten
Zechenhduser bekamen neue Fenster, neue Dédcher, manche wurden
verkauft, an die, die jahrzehntelang darin gewohnt hatten und sie nun
besalen. Das Zechengeldnde lag eine Weile brach, ein Wundmal aus
Beton und Rost, und dann begann der Strukturwandel, von dem alle
redeten: Man riss ab, man baute um, ein Gewerbegebiet hier, ein
Technologiezentrum dort, und der Forderturm, den man hétte
sprengen konnen wie so viele andere, blieb stehen, unter

Denkmalschutz, ein Mahnmal, ein Wahrzeichen, das Letzte, was von

derZieckéaldergpagiatg bRas. war das Bild, das Marga am meisten
bewegte: Der Abraumberg, der iiber der Stadt aufgewachsen war,

hundert Jahre lang, aus dem tauben Gestein, das man mit der Kohle
heraufgefoérdert und nicht hatte brauchen kénnen, dieser schwarze,
kahle Berg begann sich zu begriinen, erst mit Grédsern, dann mit
Birken, mit Strduchern, und nach einigen Jahren war er griin, ein
Hiigel, auf den die Leute stiegen, um die Aussicht zu geniefen, ein
Naherholungsgebiet, wo einmal der Abfall eines Jahrhunderts
gelegen hatte.

Marga ging oft hinauf, in jenen Jahren, als sie alt wurde. Von der
begriinten Halde aus tiberblickte man das ganze Revier, das tote und
das neu werdende, die stillgelegten Fordertiirme, die noch standen,

die Schornsteine, die nicht mehr rauchten, und dazwischen das Neue,
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die Gewerbeparks, die Wohnsiedlungen, die Autobahnen. Sie sal§
dort oben, auf einer Bank, die man aufgestellt hatte, und sah hinaus,
und sie dachte iiber das nach, was sie getan hatte, und iiber das, was
geblieben war.

Denn das hatte sie gelernt, in diesen Jahren: dass nicht die
Wabhrheit erloste. Sie hatte die Wahrheit ans Licht geholt, den Verrat
des GroRvaters benannt, den Namen des Heinrich Brass rehabilitiert,
das hundertjdhrige Schweigen gebrochen. Und sie hatte geglaubt,
halb wenigstens, dass das etwas erlosen wiirde, dass eine Last von
der Familie fiele, dass ein Frieden kdme. Aber so war es nicht
gewesen. Die Wahrheit erloste nichts. Wilhelm war doch ein
Verrdter, August doch ein Versager, Heinrich doch ein Vernichteter,
und kein Benennen machte das ungeschehen. Die Toten blieben tot,
die Schuld blieb Schuld, das Revier blieb gestorben.

Was sich gedndert hatte, war ein Einziges, und Marga begriff erst
spat, dass es genug war: Man hatte aufgehort zu verwalten. Man hatte
aufgehort, das Wasser iiber dem Weg zu halten, die Wahrheit hinter
der Mauer. Drei Generationen lang hatte die Familie und mit ihr das
ganze Revier den Atem angehalten {iber versenkten Dingen, hatte
verschwiegen, verrechnet, vererbt, und nun, da das Verschwiegene
benannt war, da die Mauern offen waren, durfte man endlich
ausatmen. Nicht erleichtert, nicht gliicklich, nicht erlost. Nur ehrlich.

Und das, dachte Marga, von der begriinten Halde aus, {iber dem
toten und neu werdenden Revier, das war vielleicht alles, was ein
Mensch erreichen konnte: nicht die Schuld zu tilgen, die nicht zu
tilgen war, nicht die Toten zu erwecken, sondern nur aufzuhoren, sie
zu verbergen. Die Solidaritdt, die Wilhelm verraten hatte, war nicht
gestorben; sie hatte nur die Form gewechselt, von der Schicht in die

Erinnerung, von der Belegschaft in die Geschichte, die nun ehrlich
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erzdhlt wurde. Heinrich, Tadeusz, Wilhelm, August, alle bekamen,
was moglich war, das Einzige, was Marga ihnen geben konnte: einen
Namen, kein Urteil. Sie waren benannt, alle, mit ihrer Schuld und
ihrer Treue, und sie waren nicht mehr verborgen, und das war das
Vermachtnis, das Marga hinterlie8, das einzige, das hielt, wenn die
Forderung endete: die Wahrheit, ausgesprochen, und der Atem,

endlich ausgelassen.
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Kapitel 16 - Gliick auf

J ahre spéter, an einem klaren Herbsttag, ging eine alte Frau iiber
die begriinte Halde, gestiitzt auf einen Stock, und mit ihr gingen zwei

Kinder, ein Junge und ein Méadchen, die ihr die Hand hielten und sie

mit%gﬂﬁl&ﬁ@r?éﬁ{ Wargindén¢dignKinder waren das Neue: Das
Maidchen war eine Brass, die Enkelin von Ruth, und der Junge war

ein Kortmann, Jakobs Enkel, und sie waren Vettern zweiten Grades
oder so etwas, denn Jakobs Sohn hatte Ruths Tochter geheiratet, eine
Kortmann und eine Brass, und aus den beiden Linien, die sich drei
Generationen lang nicht gegriifSt hatten, war eine geworden. Und in
der Klasse des Jungen sal8 auch ein Mdadchen, das Yildiz hiel,
Hasans Urenkelin, und die drei spielten zusammen, Kortmann und
Brass und Yildiz, und keines wusste, dass das vor hundert Jahren
undenkbar gewesen wére, und das war das Beste daran: dass sie es
nicht wussten, dass fiir sie selbstverstindlich war, was die Alten mit
Blut und Schweigen bezahlt hatten.

«Was ist das, Oma?», fragte der Junge und zeigte hintiber, wo
iiber den Déchern, iiber dem griinen und grauen Revier, ein einzelner
Forderturm stand, still, das Rad reglos gegen den Herbsthimmel.

«Das ist ein Forderturm», sagte Marga. «Da haben sie friiher
Kohle gefordert. Tief unten aus der Erde. Dein UrgroRvater ist da
hinuntergefahren, jeden Tag, und sein Vater, und dessen Vater.
Hundert Jahre lang.»

«Und warum dreht sich das Rad nicht mehr?»
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«Weil sie keine Kohle mehr fordern. Das ist vorbei. Lange vorbei.
Jetzt ist es nur noch ein Denkmal. Damit man nicht vergisst, was hier
war.»

Das Maidchen, die kleine Brass, sah zu dem stillen Rad hiniiber.
«War es schon, frither? Mit der Kohle?»

Marga iiberlegte. Es war eine Kinderfrage, und sie verlangte eine
wahre Antwort, denn Kinder merkten, wenn man log. «Nein», sagte
sie. «Schon war es nicht. Es war hart. Die Méanner haben sich
kaputtgearbeitet, viele sind gestorben, unter Tage, an der Lunge. Und
es ist viel Unrecht geschehen, hier, frither. Menschen haben einander
verraten, weil die Zeiten so schwer waren.» Sie hielt inne. «Aber es
war auch etwas Gutes da. Die Menschen haben zusammengehalten.
Unter Tage hat einer auf den anderen aufgepasst, egal woher er kam.
Das nannte man Solidaritdt. Und das war das Schonste daran, das
Einzige vielleicht, das wirklich schon war.»

«Halten wir auch zusammen?», fragte der Junge.

«Ich hoffe es», sagte Marga. «Ich hoffe es sehr.»

Sie standen einen Moment und sahen hiniiber zum stillen Rad, die
alte Frau und die zwei Kinder, und der Wind ging iiber die begriinte
Halde, iiber das Revier, das die Kohle losgelassen hatte, und Marga
dachte an alle, die hier gewesen waren: an Wilhelm, der verraten
hatte, und Heinrich, der verraten worden war; an August, der
weggesehen hatte, und Tadeusz, der gestorben war; an Jakob und
Hasan, die einander das Leben gerettet hatten; an Otto und Ruth und
Bertha und Lena und an sich selbst, die das Schweigen gebrochen
hatte. Sie waren alle hier, in diesem stillen Rad, in dieser Erde, in
diesen Kindern, die ihre Hédnde hielten und nicht wussten, auf
welchen Schultern sie standen, und denen man es eines Tages wiirde

erzahlen miissen, nicht als Wunde, sondern als Geschichte, ehrlich,
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mit Schuld und mit Treue, damit sie wiissten, woher sie kamen, und
besser machten, was die Alten falsch gemacht hatten.

«Gliick auf», sagte Marga leise, zu dem stillen Rad, zu allen, die
nicht mehr da waren, zu den Kindern, die da waren.

«Was heil§t das, Oma?», fragte das Madchen. «Gliick auf?»

«Das war der GruRl der Bergleute», sagte Marga. «Wenn sie
hinunterfuhren, haben sie es gesagt. Es hief: Komm wieder herauf.
Komm lebendig zuriick. Es war ein Wunsch, dass man sich
wiedersieht.» Sie nahm die beiden Kinder fester bei der Hand und
wandte sich von dem stillen Rad ab, der Stadt zu, dem Leben zu.
«Kommp», sagte sie. «Es wird kiihl. Gehen wir heim.»

Und sie gingen den griinen Hiigel hinab, die alte Frau und die
zwei Kinder, fort von dem stillen Forderturm, der hinter ihnen stand
gegen den Herbsthimmel, das Rad reglos, ein Jahrhundert reglos, und
iiber dem Revier, das die Kohle losgelassen hatte und mit ihr endlich
den Riss, lag das klare, kiihle Licht eines Tages, der nichts mehr

forderte und nichts mehr verbarg.
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